麓云市的地下世界，开始出现一些怪事。

灰铁工业区东侧，以火爆和冲动著称的“战斧帮”和盘踞在西侧的“铁钩帮”，因为一批军火的归属问题，剑拔弩张。一场足以让整个灰铁区血流成河的帮派火拼，一触即发。

按照以往的剧本，这应该是一场充满了背叛、荣誉和血腥的史诗。

然而，就在开战的前一晚。

“战斧帮”的老大，“狂人”阿历克斯，吸了一口最新搞到的、名为“禅定”的熏香。他原本因为战前动员而亢奋不己的大脑，突然感到一阵前所未有的……平静。

他看着自己那些磨刀霍霍、嗷嗷叫着要去砍人的手下，突然觉得有点好笑。

“我们为什么要打？”他问身边的副手。

“为了……为了那批‘碎星者’镭射炮啊，老大！有了那批货，我们就能彻底压制铁钩帮，称霸东区了！”副手激动地说道。

“称霸东区……然后呢？”阿历克斯又问。

“然后……然后进军北区，和‘赤蛛’叫板！”

“叫板之后呢？”

“呃……成为麓云市的地下之王？”

阿历克斯摇了摇头，他掐灭了手中的雪茄，意兴阑珊地挥了挥手：“没意思。告诉兄弟们，洗洗睡吧。那批货，不要了。谁爱要谁要去。”

副手和所有手下都愣住了。他们看着自己那个仿佛一夜之间变成了得道高僧的老大，面面相觑，不知道发生了什么。

第二天，当“铁钩帮”全副武装地来到约定地点，准备大干一场时，他们只看到了空无一人的街道，和“战斧帮”派人送来的一张字条。

上面写着：“今天天气不错，不想打架。那批货归你们了，玩得开心。”

“铁钩帮”的老大，捏着那张字条，在风中凌乱了足足十分钟。

……

北区，一家灯红酒绿的地下酒吧。

代号“幻影”的顶尖杀手，刚刚完成了他的第99次完美刺杀。他像一个幽灵，悄无声息地潜入了MSB一名腐败高官的豪宅，用一根淬了剧毒的冰针，终结了目标的生命，没有留下任何痕迹。

按照以往的剧本，他应该在任务完成后，感受到一种掌控生死的、病态的。

然而，当他回到自己的安全屋，点燃了一支“禅定”熏香，准备庆祝时，他却发现，自己的内心，一片空虚。

没有，没有兴奋，只有一种……“哦，又杀了一个人”的、麻木的平静。

他回想着自己这些年的杀手生涯，那些惊心动魄的瞬间，那些刀尖上跳舞的刺激，在这一刻，都变得像一部看了一百遍的烂片一样，索然无味。

他突然觉得，自己这么多年的坚持，很可笑。

第二天，他的雇主收到了他寄回的、剩余一半的酬金，以及一封信。

信上说：“这份工作太无聊了，我不干了。剩下的钱你留着请别人吧。我准备去界外之地开个面馆，研究一下兰州拉面的一百零八种做法。”

雇主看着那封信，陷入了长久的沉默。

……

诸如此类的“无味戏剧”，开始在麓云市的各个角落，悄然上演。

它就像一场沉默的瘟疫，无声无息地侵蚀着这个世界本该有的“戏剧性”。

“观众”，开始感到“饥饿”。