林小满的病房里，消毒水的气味被某种淡蓝色的熏香覆盖。宁芷晴站在床边，注视着心电监护仪上平稳的波形。林小满的睫毛在灯光下投下细密的阴影，像是睡着了——如果忽略她左腕上那个仍在缓慢渗液的07烙印。

护士刚换完输液瓶，随口说道："她体温一首偏低，但脑电波异常活跃，像是在……做梦。"

宁芷晴轻轻掀开被单。林小满的右脚踝内侧，不知何时多了一行用蓝墨水写的小字：

「认知即牢笼。」

字迹与程昊的数学笔记如出一辙。

--

副校长办公室的门虚掩着。

宁芷晴站在门外，听见里面传来纸张翻动的声音。她推开门，发现办公室里空无一人——只有桌上的老式幻灯机自动播放着照片。

一张张脑部扫描图投射在墙上，全都是左颞叶区域的特写。每张图片右下角标注着日期和编号，最新的一张是林小满的名字，旁边写着：

「同步率98.7%，误差允许范围内。」

幻灯机"咔"地切换到下一张，宁芷晴的血液瞬间冻结——

这是一张泛黄的旧照片，年轻的副校长站在生物实验室里，身旁是七个穿病号服的孩子。他们背对着镜头，后颈上都烙着数字，从01到07。

而照片角落的日期显示：1983年6月7日

——比副校长的官方年龄早了整整二十年。

---

陈墨的公寓弥漫着浓烈的咖啡苦香。

宁芷晴将偷拍的照片推到他面前时，他的眼镜片蒙上了一层白雾。"这不可能是他。"陈墨的声音发紧，"除非……"

"除非什么？"

陈墨走向书架，取出一本蒙尘的校史。1983年的毕业合影里，一个戴金丝眼镜的男生站在第三排，面容与现在的副校长有七分相似，姓名牌上写着「实验班助教 周明远」。

"周教授，"陈墨的指腹擦过那个名字，"西十年前'特殊教育实验班'的负责人，后来因为精神失常被强制住院。"他翻到最后一页，指着一段模糊的报道："但报道里说，他在转院途中……消失了。"

宁芷晴突然想起什么，从包里取出程昊的笔记本。最后一页潦草地画着一扇门，门框上刻着：

「认知重构完成时，门将吞噬守门人。」

---

生物实验室的标本柜散发着福尔马林的刺鼻气味。

宁芷晴用发卡撬开07号标本盒的暗格，里面除了一只残缺的蓝闪蝶，还有一张折叠的脑电图。图纸背面用红笔画着一个复杂的三维坐标系，原点位置标着「松林中学旧校舍（1983年坐标）」，而当前日期的位置被画上血红色的叉。

图纸边缘有一行褪色的小字：

「当三个07号样本的脑波在相同空间点共振，门将开启。」

宁芷晴突然明白了——

楚雨晴。程昊。林小满。

他们不是实验品。

他们是坐标锚点。

---

午夜的心理咨询室，宁芷晴将收集到的证据摊在桌上。

程昊的数学笔记。林小满的医疗记录。偷拍的1983年照片。还有从陈墨那里复制的Ψ计划档案。当她把它们按照时间线排列时，一个恐怖的规律浮现出来——

每七年，松林中学就会出现一个07号样本，在完成某种"仪式"后非死即疯。而所有事件都发生在同一天：6月7日

——也就是三天后。

电脑突然自动开机，屏幕亮起刺眼的蓝光。一个加密文件夹自行解压，跳出一段模糊的监控视频：

画面里，年轻的副校长（或者说周明远）站在旧校舍舞蹈室里，面前跪着七个孩子。他手持烙铁，正在给最后一个孩子后颈烙上07。

而那个抬起头来的孩子——

长着程昊的脸。

视频戛然而止，屏幕上只剩一行闪烁的红字：

「认知即牢笼。时间即谎言。」

---

黎明前的旧校舍废墟，宁芷晴找到了正在疯狂挖掘的程昊。

他的十指血肉模糊，身旁的泥土里散落着数学笔记的残页。见到宁芷晴，他举起一个生锈的铁盒，里面装着七枚蓝闪蝶标本，每只翅膀上都用金粉写着日期：

1983.6.7

1990.6.7

1997.6.7

2004.6.7

2011.6.7

2018.6.7

2025.6.7

"这不是实验记录。"程昊的声音沙哑得不似人类，"这是菜单。"

他掀开自己的衣领，锁骨下的**07**烙印正在发光，呈现出与林小满如出一辙的幽蓝色。而更可怕的是——

宁芷晴在月光下看清了铁盒内侧刻着的字：

「第七次收割后，门将永驻此界。」

远处传来早祷的钟声。程昊突然抓住宁芷晴的手按在自己烙印上，她瞬间看到了一幅可怖的画面——

副校长站在一扇巨大的门前，门后是无数的、密密麻麻的07。

而门框上刻着：

「欢迎回家，第42号样本。」