松林中学医务室的窗帘被风吹起，露出窗外扭曲的树影。宁芷晴坐在林小满病床旁，盯着女孩手腕上连接的脑电监测仪——屏幕上本该杂乱的波形，竟呈现出一种诡异的规律性，每隔7秒便重复一次完全相同的脉冲序列。

"就像被设定好的程序。"校医递过一份报告，"她的REM睡眠期脑活动是正常人的三倍，但身体代谢几乎停滞。"他指着体温数据，"32.1度，接近冷血动物的体温。"

宁芷晴翻开林小满的眼皮，虹膜上浮现出细小的蓝色纹路，如同电路板上的导电线。

病床旁的柜子上，放着一本崭新的日记本。翻开第一页，上面用陌生的笔迹写着：

「第7天，认知同步率提升至99.2%。教授说，还差最后一步。」

——落款是楚雨晴。

---

档案室的灰尘在阳光下漂浮如微生物。

宁芷晴用副校长办公室偷来的钥匙打开最底层的抽屉，里面只有一份泛黄的病历，封面印着「松林疗养院特殊病例 - 07号」。

病历记载的是一个名叫周明远的12岁男孩，1980年因"极端反社会倾向"被强制收治。主治医师的评语令人毛骨悚然：

「患者表现出惊人的数学天赋与情感缺失，自称能看到'门后的世界'。经电击治疗后，他开始精确模仿医护人员的行为模式，包括笔迹与微表情。」

最后一页贴着张褪色的照片：瘦弱的男孩站在疗养院花园里，左手腕系着蓝色丝带，右手举着一只残缺的蝴蝶标本。照片背面写着：

「完美病人培育计划第一阶段成功。

而更令人不安的是——男孩的眉眼，与现在的副校长有八分相似。

---

心理咨询室的单向镜映出宁芷晴苍白的脸。

陈墨站在她身后，手里拿着从程昊数学笔记上撕下的一页纸。"这不是普通的方程式。"他的指尖划过那些扭曲的符号，"这是描述高维空间拓扑结构的数学语言……理论上人类根本不可能构想出来。"

纸页边缘有一行小字：

「当第七个坐标点共振时，克莱因瓶将在现实世界形成。」

宁芷晴突然想起林小满病房里的脑电波图——那些重复的脉冲序列，恰好构成克莱因瓶在二维平面的投影。

"程昊在哪里？"

陈墨沉默地调出手机监控画面：凌晨三点，程昊独自站在旧校舍废墟中央，用鲜血在地面绘制着某种巨大而复杂的几何图形。而当他抬头时——

他的眼睛己经完全变成了幽蓝色。

---

午夜的值班室，宁芷晴破解了副校长电脑的二级密码。

屏幕亮起的瞬间，她看到了一个命名为「收割倒计时」的文件夹。里面是七段视频，按日期排列：

1983.6.7 - 一个女孩在舞蹈室镜前割腕，鲜血在镜面形成门形图案

1990.6.7 - 男生从楼顶坠落，尸体在地面摆出完美对称的十字

1997.6.7 - 实验室爆炸，七名学生化为灰烬，但黑板上公式完好无损

......

最新一段视频的标题是：「2025.6.7 - 最终同步（楚雨晴/林小满）」

视频只有3秒：林小满站在心理咨询室的单向镜前，镜子里的倒影却是楚雨晴的模样。

而右下角的时间戳显示——

这段视频拍摄于未来48小时后。

---

生物实验室的冷柜嗡嗡作响。

宁芷晴找到了程昊提到的"第七标本盒"，里面不是蝴蝶，而是一排七个玻璃管，每个管内漂浮着人类大脑组织的切片。标签显示这些样本全部取自左颞叶，采集日期都是6月7日。

第七个管子是空的，标签上己经提前写好了名字：

「林小满 - 07号最终样本」

身后传来脚步声。宁芷晴转身，看到徐静站在门口，左手无名指的创可贴己经撕掉，露出下面青色的07烙印。

"你来得正好。"优等生微笑着举起针管，"教授需要最后一个对照组。"

针尖在灯光下泛着蓝光，液体中悬浮着无数纳米级的金属颗粒——正是程昊数学公式里描述的"认知共振介质"。

---

天光微亮时，宁芷晴在喷泉池边找到了神志不清的陈墨。

他的白衬衫沾满血迹，右手紧握着一把解剖刀，左手腕上刻着尚未结痂的数字：42

"我看到了门后的东西。"他机械地重复着，瞳孔收缩成针尖大小，"我们都是被回收的样本......"

宁芷晴掰开他的手掌，里面是一张被血浸透的照片：1983年的疗养院花园里，站着十二个戴金丝眼镜的周明远。

而照片背面用稚嫩的笔迹写着：

「认知牢笼第42次迭代实验，进度99.7%」

远处钟楼传来七声钟响。林小满的病房监控器突然响起尖锐的警报——她的脑电波与西十年前的楚雨晴在这一刻达到了100%同步。

心理咨询室的单向镜面上，缓缓浮现出一道门形裂缝。