纪沉的白大褂在急诊室走廊带起一阵风，他盯着平板电脑上的脑电波图，嘴角扬起不怀好意的笑：“霍时砚，你这杏仁核活跃度比我实验室的仓鼠看见瓜子还高，确定不是脑内装了个红包群服务器？”

霍时砚靠在检查床上，衬衫领口大敞，锁骨下方的烫伤在消毒灯下泛着淡红。苏棠攥着他的西装外套，指尖触到内侧口袋的糖纸——和她刚才在天台捡到的小熊图案同款，背面新画了半片海棠，叶脉间藏着极小的“HSY&ST”。

“少废话。”霍时砚扯过毯子盖住肩膀，耳尖却在看见苏棠担忧的眼神时烧红：“查完就走。” 纪沉滑动屏幕，脑图上代表“情感刺激”的区域正在疯狂跳动，尤其是标注“ST”的节点，波形陡峭得像天台那场暴雨。

“等等。”苏棠突然想起红包群的任务奖励：「古砚能量共鸣度+15%，解锁霍时砚的医疗档案」。她点开手机，住院记录里的照片让呼吸一滞——2015年的病房，少年霍时砚趴在床头，枕边摆着裂成两半的砚台，床头柜上堆着37颗糖纸，每颗都标着“棠棠今天开心吗”。

“脑电波异常是因为古砚能量反噬。”纪沉突然收敛笑意，指着腕表上新增的裂痕：“每次发布任务，他的生命力就会转化为代码能量，这道裂痕就是古砚在啃食他的寿命。” 苏棠猛地抬头，看见霍时砚正低头腕骨处的纹身，像在安抚一头沉睡的兽。

“那电梯吻的任务……”她声音发颤，想起监控里他耳尖通红的样子，原来每个任务都是用他的生命力在搭建桥梁。霍时砚突然伸手，指尖掠过她掌心的创可贴：“别担心，砚台能量认主后，反噬会减轻。” 他没说的是，当她在天台触碰他的纹身时，古砚第一次发出了属于她的金光。

纪沉突然把平板电脑转向苏棠，屏幕上是霍时砚的脑内成像：无数代码组成的砚台里，漂浮着378颗糖，每颗都刻着她的名字。“看见没？”纪沉挑眉：“这小子从孤儿院回来后，每天都在脑内给你攒糖，现在整个海马体都是你的影子。”

霍时砚突然咳嗽一声，抓起西装外套盖住屏幕：“会诊结束。” 但苏棠己经看见，在“糖盒代码”的最深处，藏着行未加密的字：「她的每个笑容，都是砚台里化不开的糖」。

护士突然推门进来：“纪医生，3号床需要处理。” 纪沉临走前冲苏棠眨眼：“记得看他的手机备忘录，密码是你工牌后西位+0217——他生日，也是你进霍氏的日子。” 房门关上的瞬间，霍时砚的耳尖红透了整张脸。

急诊室的灯光惨白，苏棠看着他衬衫下若隐若现的烫伤，突然想起十年前的雨天：小哥哥把最后一颗糖塞进她嘴里，自己却被砚台碎片划伤。“疼吗？”她指尖悬在烫伤上方，不敢触碰。他却抓住她的手，按在自己胸口：“这里疼，因为藏了十年的糖，终于要被你发现了。”

手机在口袋里震动，红包群弹出新任务：「解读霍时砚的脑电波密码，奖励：查看2015年监控录像」。点击的瞬间，画面里的少年霍时砚正在孤儿院门口徘徊，怀里抱着裂成两半的砚台，首到看见苏棠被领养车接走，才把一颗糖塞进砚台裂缝——那是他母亲临终前留给他的最后一颗糖。

“原来你一首都在。”苏棠声音哽咽，想起纪沉说霍氏服务器地址和孤儿院重合，原来他把整栋大厦都建成了守护她的砚台。霍时砚低头吻了吻她的指尖，像在吻十年前那颗没送出的糖：“从你把糖纸夹进工作日记的那天起，我就知道，我的砚台，终于等到了它的棠花。”

走廊传来周砚礼的咒骂声，纪沉的声音带着不耐：“滚远点，黑客先生，这里是脑科急诊，治不了你的良心坏死。” 苏棠慌忙看向窗外，看见周砚礼正举着手机拍摄急诊室，屏幕上是霍时砚露着烫伤的肩膀。

“他在收集证据。”霍时砚扯过衬衫纽扣，指尖在手机上快速敲击：“纪沉，把苏棠的脑电波数据加密，别让他发现古砚认主的迹象。” 他转头望向她，眼中倒映着急诊室的灯光：“接下来的任务会更危险，但别怕，砚台哥哥的糖，永远够分。”

当苏棠帮他系好最后一颗纽扣，发现他腕表的裂痕又深了一分——那是为了在天台启动古砚防御系统留下的。但此刻他正低头看手机，备忘录里新增了条记录：「2025.04.08 22:00，棠棠的手覆在我烫伤处，砚台第一次发出暖光，像她十年前偷走的那颗糖，终于在我心里化了。」

急诊室的钟摆指向凌晨两点，苏棠靠在霍时砚肩头打盹，掌心还握着他的手。他望着她熟睡的侧脸，指尖轻轻划过她后颈的小痣——那是他藏在砚台里的最甜的糖。当红包群后台显示“苏棠信任值50%，触发终极任务前的最后警告”时，他知道，这场用十年时光编织的糖纸童话，即将进入最危险，却也最甜蜜的篇章。

而窗外，周砚礼正盯着刚拍到的照片：霍时砚的掌心与苏棠相扣，两人腕间的纹身拼成完整的古砚。他勾起唇角，在黑客论坛发布新帖：「古砚双生纹现世，霍时砚的能量倒计时——还剩73条任务。」

急诊室的消毒水气味混着雪松气息，苏棠在梦中看见十年前的小哥哥，他蹲在地上，砚台里装满了糖，抬头对她笑：“棠棠，这次换我来拆你的糖盒了。” 而现实中，霍时砚正低头吻她发梢，像在吻落进砚台的第一片海棠花瓣，甜意漫过十年的等待，在春夜里静静发酵。