写字楼天台的风卷着春末的雨丝，苏棠盯着手机屏幕上的红包群公告，任务条闪烁着刺眼的红光：「暴雨天气强制任务：所有成员30分钟内抵达天台，未到者扣除50%信任值」。她攥紧雨伞，突然想起纪沉白天的警告：「这个任务代码不是霍时砚写的，IP地址来自外部服务器——有人在伪造任务！」

电梯门在顶楼打开，雨水混着风灌进来，她看见霍时砚站在天台入口，深色西装己被淋透，衬衫贴在背上显露出优美的肩线，腕骨处的砚台纹身被雨水冲刷得更加清晰。他抬头望过来，瞳孔在路灯下泛着碎光：「怎么没穿外套？」

话音未落，暴雨突然倾盆而下，苏棠的雨伞被风吹得翻卷，霍时砚瞬间贴近，西装外套罩住两人头顶：「躲过来。」 他的指尖扣住她的腰，体温透过湿透的衬衫传来，锁骨下方的烫伤隔着布料蹭过她的手背，像块烧红的砚台。

「霍总！」她慌忙抬头，却撞见他喉结滚动的模样，雨水顺着发梢滴在他唇角，他却顾不上擦，只盯着她被雨水打湿的睫毛：「别说话，任务倒计时还有15分钟。」 远处传来唐薇的尖叫：「家人们！天台偶遇霍总和苏姐共伞啦！霍总衣服都湿了还护着妹妹，这就是传说中的砚台式守护吗？」

手机震动，纪沉发来紧急消息：「检测到任务代码里藏着恶意程序，正在定位发件人——是周砚礼！他在破解古砚防御系统，霍时砚的腕表裂痕又多了一道！」 苏棠猛然想起白天在档案室看见的细节：霍时砚的腕表表盘边缘有条极细的裂缝，像古砚上的纹路。

「你的手……」她触到他攥紧雨伞的指节泛白，袖口露出的腕表裂痕在闪电中明明灭灭，突然想起十年前孤儿院的暴雨夜，小哥哥也是这样把她护在怀里，砚台在头顶碎裂，滚烫的蜡油溅在他肩上。此刻他的体温比雨水更烫，却在颤抖，像在强撑着某种能量反噬。

「没事。」他扯出笑，却在低头时让她看见后颈的红痕——和她珍藏的糖纸背面暗纹一模一样。暴雨中，红包群突然弹出新提示：「检测到古砚能量异常，启动紧急共鸣程序——请苏棠触碰霍时砚的纹身」。她鬼使神差地伸手，指尖按在他腕骨的砚台纹身上，温热的触感传来，暴雨竟在两人头顶形成短暂的无风区。

霍时砚瞳孔骤缩，喉间溢出低哑的呻吟：「棠棠……」 这个带着十年前温度的称呼让苏棠浑身一颤，记忆突然闪回：储物柜里，小哥哥把最后一颗糖塞进她嘴里，自己却被砚台碎片划伤手腕，血珠滴在她手背上：「别怕，砚台哥哥的血是甜的，比糖还甜。」

「你果然是……」她的话被雷声打断，周砚礼的身影突然从天台另一侧出现，举着手机冷笑：「霍时砚，你以为用暴雨任务就能困住我？古砚的能量共振己经被我破解——」 他的话戛然而止，因为苏棠正握着霍时砚的手，两人腕间的纹身和雨水接触，竟在地面映出古砚的全息投影，砚台内侧刻着「棠开砚明」西个古字。

「纪沉！定位到了！」苏棠大喊，同时感觉到霍时砚的身体在发烫，他突然低头，鼻尖几乎碰到她的：「抓紧我，能量要失控了。」 她这才发现，他的腕表裂痕己蔓延至表盘中心，每道裂缝都对应着古砚的缺口，而他的唇角正在渗血，像十年前那个保护她的小哥哥。

暴雨在天台上形成水幕，唐薇的首播镜头突然对准两人：「家人们看！霍总和苏姐周围的雨停了！他们手腕在发光！这是什么神仙剧情——」 弹幕瞬间爆炸，而苏棠顾不上这些，只看见霍时砚眼底倒映着她的身影，还有他藏了十年的温柔：「十年前没说完的话，现在告诉你——我把所有的糖，都藏在有你的砚台里了。」

周砚礼的咒骂声被雷声淹没，纪沉的远程攻击终于奏效，伪造的任务代码开始崩塌。霍时砚的身体晃了晃，苏棠慌忙搂住他的腰，触到一片凹凸的疤痕——正是十年前砚台碎裂时留下的。他低头看着她，雨水顺着下巴滴落：「疼吗？」 她愣住，才发现自己的手掌被雨伞骨架划破，血珠滴在他的纹身伤口上，竟让古砚投影发出微光。

「不疼。」她摇头，突然想起红包群的任务奖励：「古砚能量共鸣度+10%，解锁霍时砚2015年住院记录」。点击查看的瞬间，屏幕上跳出诊断书：「烫伤面积15%，深二度，病因：保护古砚时被蜡油灼伤」，主治医生签名是纪沉——原来十年前的真相，从来不是走散，而是他带着古砚的伤，默默守护了她十年。

暴雨渐歇，霍时砚的腕表裂痕奇迹般愈合了一半，他扯下领带，替她包扎手掌：「以后别受伤。」 指尖划过她掌心的血痕，像在抚平十年前的愧疚。苏棠看着他低垂的睫毛，突然发现，这个总被称为「冷血总裁」的男人，其实把所有的温柔，都藏在了暴雨中的共伞、档案室的西装，还有每个写满糖纸密码的任务里。

天台的灯光重新亮起，唐薇举着手机冲过来：「快说！你们是不是早就认识？霍总手腕的纹身和苏姐的糖纸是不是一对？」 霍时砚耳尖通红，却突然握住苏棠的手，让两人的纹身贴在一起：「是，十年前，我就把她的名字，刻进了砚台里。」

这句话像颗投入湖心的糖，让苏棠的心跳泛起甜意。她看着他腕表上未愈合的裂痕，突然明白，每个任务、每次受伤、每场暴雨，都是他藏了十年的告白——用古砚的能量，用代码的温柔，用西装的温度，告诉她：「我的糖盒，永远为你敞开。」

当电梯门在楼下打开，苏棠发现自己的掌心还留着他的温度，手机里的红包群显示：「苏棠信任值42%，触发隐藏剧情：霍时砚的私人云盘密码是你的生日」。而霍时砚此刻正盯着她被雨水打湿的发梢，在红包群后台写下新的任务注释：「暴雨中的共伞，是我十年前就想给你的，第二颗糖。」

春雨还在淅淅沥沥地下，却再也冲不散，天台上那个被雨水和体温焐热的秘密——原来最深的喜欢，是把对方的名字，刻进守护一生的砚台里，任时光冲刷，甜意永存。