苏棠的指尖在霍时砚的手机备忘录上悬停了三秒，锁屏密码框里自动跳出“06140217”——她工牌后西位是0614，而0217既是他的生日，也是她作为霍氏实习生报到的日子。这个发现让心跳漏了半拍，像十年前藏在糖纸里的秘密突然在月光下摊开。

备忘录里躺着378条记录，最早一条停在2015年8月5日：「棠棠的领养文件批了，社工说新父母是大学教授，以后她会有书房和钢琴。砚台裂了，但糖纸留了37张，她喜欢的海棠花纹，我都记在掌心了。」 最新一条是半小时前：「她的睫毛在眼下投出小扇子，像当年趴在砚台上打盹的小棠花。纪沉说古砚能量共鸣度到62%，还差28%就能启动‘棠花守护程序’，但我的腕表裂痕……算了，反正她的笑比寿命值钱。」

“别看了。”霍时砚的声音从头顶传来，带着刚醒的沙哑。他不知何时从检查床上坐起，衬衫领口还敞着，锁骨下方的烫伤在手机屏幕蓝光下泛着薄红。苏棠转身时撞进他怀里，鼻尖萦绕着雪松混着碘伏的气味——和十年前孤儿院储物柜里的味道一模一样。

“原来你每天都在写这些。”她指尖划过“2018.04.23 苏棠在茶水间打翻咖啡，蹲下来擦地板时，后颈的小痣露出来了，像砚台缺角处的月光”，突然想起那年总在拐角遇见的身影，原来每次“偶遇”都是他掐准了她的日程。

霍时砚耳尖发烫，伸手想抢手机，却被苏棠灵活避开。她翻到2023年的记录：「她把小熊糖纸夹在工作日记第17页，我在凌晨三点复制了整本日记，发现她画了21次砚台，每次旁边都有朵没上色的海棠。」 记忆突然涌来——那年她总在午休时对着电脑屏保发呆，屏保正是霍氏大厦的俯瞰图，像一方墨砚躺在海棠花丛里。

急诊室的门突然被撞开，纪沉抱着笔记本电脑冲进来，镜片上还沾着走廊的消毒水汽：“周砚礼黑进了医院系统，正在定位你们的脑电波数据！”他把电脑甩给霍时砚，屏幕上红色警报闪烁，黑客追踪路线正以肉眼可见的速度逼近。

霍时砚的指尖在键盘上飞旋，苏棠看见他桌面背景是张泛黄的糖纸，边角写着“棠棠别怕，砚台哥哥在”——那是她七岁时塞在他掌心的，当时他为了帮她捡风筝摔破了膝盖。“把你的手给我。”他突然抓住她的手腕，将两人的纹身对准电脑摄像头，古砚图案在屏幕上投射出金色波纹，所有追踪代码瞬间崩解成海棠花瓣。

“漂亮！”纪沉吹了声口哨，指着腕表裂痕：“但你的能量损耗超过预警线了，再这么用下去，下次任务可能连糖纸都攒不了。”他突然掏出颗水果糖塞给苏棠，包装纸是新印的海棠图案：“拿着，这小子实验室新研发的‘能量糖’，含着能暂时阻断古砚反噬。”

苏棠刚把糖塞进嘴，手机就震动起来。红包群弹出新任务，这次没有文字，只有段加载中的监控录像。画面跳出来的瞬间，她的糖块在舌尖碎成尖锐的甜——2015年暴雨夜，少年霍时砚蹲在孤儿院后巷，雨水顺着砚台裂痕滴进掌心，他低头在糖纸上画了半朵海棠，背面写着：「如果棠棠忘了我，就把这些糖纸埋进砚台，等她回来时，糖纸会开出真的海棠花。」

“原来你一首都在等我。”她的声音被糖块硌得发颤，想起霍氏大厦天台的海棠树，每片叶子都像糖纸上的纹路。霍时砚突然捧起她的脸，拇指擦过她眼角的水痕：“不是等你回来，是在你不知道的地方，陪你长大了十年。”

走廊传来杂乱的脚步声，周砚礼的咒骂混着保安的呵斥。霍时砚扯过苏棠的手，将她推进紧急通道，自己则转身挡住去路。他腕表的裂痕此刻亮如碎星，每道缝隙都渗出极淡的金光——那是古砚在抽取最后的储备能量。

“跟着纪沉去地下三层。”他低头吻她额角，像吻别十年前没敢送出的糖：“那里有台旧服务器，存着你所有的糖纸扫描件。等完成终极任务，我就带你去看——” 话没说完，周砚礼的身影己经出现在走廊尽头，手中举着的设备正发出刺耳的蜂鸣。

苏棠突然想起备忘录里的“棠花守护程序”，猛地拽住霍时砚的手腕，将两人的纹身拼合。金色光芒炸开的瞬间，她看见他眼底倒映着无数糖纸组成的星空，每颗都写着“苏棠”。纪沉趁机拉住他们冲向电梯，电梯门合上的刹那，周砚礼的笑声混着代码碎裂声传来：“霍时砚，你以为能量糖能骗过我？你腕间的裂痕，分明是启动了‘同生共死’模式！”

电梯在地下三层停下，潮湿的空气里飘着旧纸张的霉味。纪沉推开生锈的铁门，满墙的显示屏突然亮起，全是苏棠从小到大的照片——初中运动会、大学答辩、入职霍氏的第一天，甚至她在茶水间偷偷贴小熊糖纸的瞬间。“这些都是他用古砚能量截取的监控。”纪沉指着角落的玻璃柜，里面整齐码着378颗糖纸，每颗都封在真空袋里，像封存了十年的星光。

苏棠忽然在最底层发现个铁盒，打开时掉出张泛黄的纸：「霍时砚的诊疗记录：创伤后应激障碍，依赖糖纸与海棠花纹进行情绪稳定，砚台裂痕处检测出苏棠的DNA残留——2015年暴雨夜，她的指尖血渗进砚台，从此成为他的能量源。」

“原来不是我在依赖你的糖。”她转身望向霍时砚，后者正靠在门边，脸色苍白却笑得温柔：“是你把自己变成了我的糖。” 他伸手，掌心躺着颗新折的纸糖，花瓣形状的糖纸上，用金粉写着她后颈小痣的坐标：“从你把血滴在砚台上的那天起，我的心跳就成了你的专属代码。”

手机在此时弹出红包群提示，终极任务终于揭晓：「在古砚能量枯竭前，让霍时砚的信任值达到100%，奖励：解锁十年前暴雨夜的完整记忆」。苏棠看着霍时砚腕间几乎要裂开的纹身，突然想起纪沉说的“同生共死”——原来他早就把自己的生命线，编成了保护她的糖纸。

远处传来服务器过载的蜂鸣，霍时砚突然踉跄着跪下，腕表裂痕处渗出极淡的血珠。苏棠慌忙抱住他，发现他后颈不知何时多了道红痕，形状竟与她的小痣完美契合。“别怕。”他抬头，指尖抚过她唇畔的糖渍：“就算砚台碎了，这些糖纸也会替我，继续甜着你的余生。”

纪沉突然咒骂着踢向服务器：“周砚礼在破解防护系统！苏棠，把你的手按在砚台纹身上，只有你的血能启动最后的防御！” 苏棠没犹豫，咬破指尖按在霍时砚腕间的裂痕处，金色血液瞬间蔓延，将两人的纹身连成完整的海棠砚台。

在服务器爆炸的前一秒，所有显示屏突然亮起，播放着同一段画面：2015年暴雨夜，小苏棠蹲在孤儿院门口，把最后一颗糖塞进霍时砚掌心，糖纸背面是她歪歪扭扭的字：「砚台哥哥，等我长大，就来拆你的糖盒」。而少年霍时砚低头看着糖纸，砚台裂痕里渗出的血，正将她的名字染成金色。

当黑暗笼罩地下三层时，苏棠听见霍时砚在她耳边轻笑，带着如释重负的温柔：“棠棠，你的终极任务，早在十年前就完成了——你让我相信，这世间真的有，值得用生命去守护的甜。”

而此刻，周砚礼站在急诊室废墟前，看着手机里刚收到的匿名邮件。附件是段加密视频，画面中霍时砚在实验室将自己的脑电波数据，全部编码成苏棠的名字，末尾写着：「就算古砚碎了，我的每段代码，都会记得她的甜度。」

地下三层的通风口漏进月光，苏棠摸着霍时砚腕间愈合的纹身，突然明白——原来从七岁那年分享最后一颗糖开始，他们就成了彼此砚台里，化不开的甜。而接下来的路，无论是代码世界还是现实人生，她都要握着他的手，一起拆完这盒，用十年时光攒下的，最甜的糖。