法务部会议室的胡桃木长桌映着落地灯的暖光，苏棠盯着面前的《合资公司章程（文言文版）》，笔尖在“甲乙双方权责”段落划出歪斜的线——繁体竖排的文言文中，“砚”“棠”二字竟高频出现，像撒在墨海里的碎糖。
“苏棠，这段‘砚台承露，棠花映雪’作何解？”霍时砚的声音从主位传来，钢笔尖敲着文件边缘，袖口的砚台袖扣在灯光下泛着微光。她抬头撞见他眼底的促狭，突然想起纪沉上午的消息：“霍总亲自把合同翻译成文言文，重点段落藏着给你的情诗，破解成功奖励他的钢笔刻字特写哦~”
“此处用典应出自《砚林拾遗》。”她强装镇定，指尖划过“砚台承露”西字，发现“承露”二字的笔画暗藏玄机——竖弯钩连成小熊轮廓，正是十年前糖纸上的图案。霍时砚的耳尖瞬间发红，钢笔在笔记本上画下歪扭的海棠，花瓣数恰好是她工牌尾号。
手机震动，红包群弹出任务：「破译文言文合同中的隐藏诗句，奖励：霍时砚2018年钢笔字扫描件」。点击的瞬间，屏幕上跳出张泛黄的纸，钢笔字力透纸背：“墨染指尖字，心藏案底人。砚开见棠色，十年待君寻。” 末尾盖着极小的砚台印章，印泥是淡金色——和他腕表裂痕渗出的能量同色。
“这句‘心藏案底人’，指的是乙方需如实披露经营信息。”她故意忽略后半句，却看见霍时砚在笔记本“案底人”旁画了个笑脸，眼睛是两个小砚台。纪沉的弹幕突然从会议室投影屏闪过：“苏姐别装了，霍总连‘棠花映雪’的‘雪’字，都写成你名字的‘棠’的变形！”
投影仪突然故障，屏幕陷入黑暗。苏棠听见霍时砚起身的动静，紧接着掌心被塞进个硬物——是他的钢笔，笔帽内侧刻着极小的“时棠”二字，在应急灯的冷光下泛着银光。“拿着。”他的声音近在耳畔，雪松气息混着纸墨香涌来：“翻译错了要罚，用这支笔。”
当灯光重新亮起，她发现合同第8页边角画着幅简笔：砚台里堆着三颗糖，糖纸分别写着“2015”“2020”“2025”——正是他们重逢的关键年份。霍时砚正低头翻文件，喉结随着吞咽动作轻轻滚动，衬衫领口露出的锁骨下方，烫伤处泛着极淡的金光，和钢笔刻字遥相呼应。
“关于利润分配条款。”苏棠强行聚焦，却看见“按股分利”被写成“按砚分棠”，繁体“棠”字的草字头，分明是她后颈小痣的形状。纪沉突然推门进来，举着平板晃了晃：“检测到合同里藏着能量波动，这段‘砚台承露’的笔画，其实是古砚防御阵的符文！”
霍时砚的钢笔尖在桌面敲出急促的节奏，苏棠注意到他腕表裂痕比昨夜更深了，却仍在文件上写下批注：“乙方若违约，需赠甲方海棠花种三升，植于砚台旧址。” 她突然想起地下三层的监控，霍氏大厦的地基正是当年孤儿院的位置，所谓“砚台旧址”，正是他们初遇的地方。
“苏棠，你来读最后一段。”霍时砚推过文件，目光灼灼。她看着“甲乙双方永结同好，砚棠相契，无有终期”，声音突然发颤——文言文中的“同好”，在古汉语里可指“同心之人”，而“砚棠相契”的落款处，盖着半方砚台印和半朵海棠印，合起来正是完整的古砚图案。
手机在此时震动，周砚礼的匿名消息弹出：“小姑娘，你以为破解的是合同条款？霍时砚在每句文言里都埋了能量锚点，这些情诗，其实是绑定你命脉的符文。” 附上的截图里，霍时砚的代码注释写着：“用她的名字作阵，用我的血作墨，就算古砚碎了，也能护她一世长安。”
会议室的空调突然失灵，暖风吹得苏棠脸颊发烫。她看着霍时砚低头整理文件，指尖无意识地着腕表裂痕，突然明白——那些藏在文言文里的双关、钢笔刻字的密码、甚至合同条款的陷阱，都是他用生命编织的保护网，每句“我爱你”，都写成了能护她周全的代码。
“散会。”霍时砚的声音里带着不易察觉的沙哑，苏棠看见他快速收起笔记本，却在封面留下道金色划痕——和她掌心的血痕形状相同。当她跟着走出会议室，纪沉突然拉住她，塞给她颗糖：“能量糖升级版，含着能看见霍时砚的隐藏记忆。”
糖块在舌尖炸开的瞬间，苏棠的视野突然重叠——2018年的深夜，霍时砚伏在办公桌前，用钢笔在文言文合同上画下第一朵海棠，笔尖划破指尖，血珠渗进“棠”字的笔画里：“这样，就算我不在，这些字也能替我护着你。”
走廊传来唐薇的首播声：“家人们！刚刚在会议室拍到霍总看苏姐的眼神，比文言文里的‘砚棠相契’还甜！你们猜他钢笔刻的是‘时棠’还是‘棠时’？” 苏棠摸着口袋里的钢笔，突然笑出声——原来最甜的告白，从来不是首白的“我爱你”，而是他把她的名字，刻进每道能护她周全的笔画里，藏进每个能助她破局的任务中，像十年前那个把糖塞进砚台的小男孩，用最笨拙却最真诚的方式，告诉她：“我的糖盒，永远为你敞开。”
当她回到工位，发现合同里夹着张新的糖纸，背面是霍时砚的钢笔字：“今晚七点，砚台旧址（霍氏大厦负一层），我有整面墙的糖纸，想和你一起拆。” 末尾画着个打开的砚台，糖块正在融化，旁边标着极小的时间：2015.04.09 19:00——他们在孤儿院分开的时刻，原来他早就计算好，要用余生的每个瞬间，把十年前的遗憾，都酿成更甜的糖。
而此刻，霍时砚正在办公室盯着监控，看她拆开糖纸时眼睛发亮的样子。他腕间的裂痕又深了一分，却笑着在红包群后台写下新任务：「带苏棠看糖纸墙，奖励：允许她触碰我的古砚核心」，任务备注是十年前未说出口的半首诗：“砚中藏雪十年，只为等一朵，属于她的棠花盛开。”
夕阳的余晖透过写字楼玻璃，在苏棠的钢笔尖上折射出七彩光斑。她摸着“时棠”二字，突然明白，有些爱不必说出口，就像他把她的名字藏进文言文的每个褶皱，刻进钢笔的每道纹路，甚至融入古砚的每缕能量——而她要做的，就是握着这支笔，和他一起，在未来的每个日子里，写下属于他们的，最甜的代码。