霍氏大厦负一层的铁门在密码锁“滴滴”声中开启，苏棠的呼吸被眼前的景象攥紧——整面混凝土墙被改造成玻璃展柜，378颗糖纸悬浮在透明液体中，每颗都被金箔勾勒出砚台与海棠的轮廓，像冻结在琥珀里的星光。

“这是十年前的糖纸。”霍时砚的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖。他指尖划过展柜玻璃，停在2015年的小熊糖纸前，液体下的糖纸背面，少年的字迹被扫描放大：「棠棠的眼泪是咸的，但糖是甜的，我要攒够100颗糖，让她以后只记得甜。」

苏棠摸着展柜上的冷凝水，突然发现每颗糖纸下方都标着日期，对应着她人生的重要时刻：第一次拿法务部全勤奖、熬夜改合同的凌晨三点、甚至上周在茶水间哼跑调的歌。“你怎么会有这些？”她转身，看见霍时砚靠在墙角，腕表裂痕在冷光下泛着血光。

“古砚能量能截取监控。”他低头看着自己的掌心，那里躺着片金箔剪成的海棠，和她后颈的小痣一模一样：“但真正的糖纸，是你七岁那年塞给我的。” 他掀开衬衫领口，锁骨下方的烫伤处贴着张褪色的糖纸——正是她十年前最后给他的那颗糖的包装。

手机震动，纪沉发来紧急消息：「周砚礼破解了地下三层的防御系统，正在定位负一层的古砚核心！霍时砚的腕表裂痕己经连通主动脉，这次能量反噬可能会——」 消息突然中断，展柜的灯光开始明灭，糖纸在液体中剧烈晃动，像被惊醒的星群。

“核心在这里。”霍时砚扯下腕表，裂痕处渗出的金血滴在展柜底部，混凝土墙面缓缓裂开，露出嵌在墙内的半块古砚——正是十年前暴雨夜碎裂的那方。砚台内侧刻满细密的代码，每一行都以“ST”开头，像用她的名字织成的保护网。

苏棠的指尖刚触到古砚，整面糖纸墙突然发出蜂鸣，每颗糖纸都投射出全息影像：2015年的孤儿院，小霍时砚在储物间用绷带包扎烫伤，嘴里还咬着她剩下的半颗糖；2020年的霍氏年会，他躲在角落看她在台上领奖，掌心写着“别怕，砚台哥哥在”；还有今早的会议室，他在文言文合同里藏下“时棠永契”的暗语，笔尖划破手指却笑得温柔。

“这些年，你就是这样看着我长大的。”她的声音被糖纸影像的杂音撕碎，古砚在掌心发烫，映出霍时砚腕间的裂痕正在扩大，金血顺着指尖滴落，在地面汇成海棠形状。他突然抓住她的手，按在古砚核心上：“记住这个位置，以后就算我……”

“不许说。”苏棠转身吻住他的唇，咸涩的金血混着能量糖的甜在舌尖炸开。这是她第一次主动，带着十年的委屈与心疼——他总在暗处堆砌糖纸城堡，却忘了自己才是最该被珍藏的那颗糖。霍时砚的瞳孔骤缩，喉间溢出低哑的呻吟，腕表裂痕竟奇迹般愈合了半寸。

展柜的玻璃突然爆裂，周砚礼的身影出现在阴影里，手中举着能量干扰器：“霍时砚，你以为用糖纸就能困住我？古砚核心一旦被毁，你们的双生纹就会——” 他的话戛然而止，因为苏棠正握着古砚碎片，金血顺着她掌心的伤口渗进代码，每一行“ST”都亮起微光，形成屏障将他们护在中央。

“纪沉说，你的黑客技术是我教的。”霍时砚擦去唇角的血，指尖在古砚上敲出一串代码，周砚礼的干扰器突然冒起青烟：“而我教你的第一件事，就是别低估糖纸的力量——每颗糖纸里，都藏着棠棠的勇气。”

苏棠看着糖纸墙投射出的童年影像，小霍时砚蹲在地上给她系鞋带，小苏棠把最后一颗糖塞进他嘴里，两个身影在光影中重叠。她突然明白，古砚的核心从来不是能量，而是他们彼此交付的信任——他用十年攒糖纸，她用十年攒勇气，如今终于能并肩而立，拆穿所有的危险与温柔。

“周砚礼，你输在不懂。”她举起霍时砚的钢笔，笔尖在古砚上划出海棠轨迹，金光照亮周砚礼震惊的脸：“真正的防御阵，是我们刻在彼此生命里的代码。” 话音未落，负一层的灯光重新亮起，糖纸墙恢复平静，每颗糖纸都轻轻旋转，像在庆祝十年的等待终于圆满。

霍时砚突然单膝跪地，从西装内袋掏出个银质糖盒，盒盖是半块古砚造型，打开后露出枚戒指，戒圈刻着“砚棠”二字，中间镶嵌的碎钻，正是十年前糖纸边缘的齿印形状。“七岁那年没敢给的承诺。”他抬头，耳尖红得比糖纸还甜：“现在用古砚核心作聘，用余生的糖作礼，棠棠，愿意和我一起，拆完这盒永远吃不完的糖吗？”

苏棠的眼泪砸在糖盒上，却笑着伸出手。戒指戴上的瞬间，古砚发出震耳欲聋的嗡鸣，所有糖纸影像同时亮起，拼出“砚开棠现，余生共甜”的金色大字。纪沉的声音从对讲机传来：“检测到古砚能量融合！霍时砚的腕表裂痕完全愈合，现在你们的双生纹能共享能量了——以后别再玩这么危险的浪漫了！”

周砚礼的咒骂声渐渐远去，负一层只剩下糖纸悬浮的微光。苏棠摸着霍时砚腕间新生的完整纹身，突然发现古砚核心的代码在流动，每一行都变成了他们的对话：电梯里的“别怕”，档案室的“披着”，天台的“砚台哥哥在”。

“原来你把我们的每个瞬间，都编成了代码。”她靠在他肩上，听着他心跳如鼓，和十年前储物柜里的节奏分毫不差。霍时砚低头吻她发梢，指尖划过糖纸墙上的最新一颗——今天的日期，备注写着：「棠棠说‘我愿意’时，古砚里的糖，终于化在了阳光里。」

当电梯门在顶楼打开，唐薇的首播镜头突然对准他们交叠的手，戒指在灯光下折射出糖纸般的七彩光：“家人们！霍氏顶楼惊现糖纸求婚现场！戒指刻着‘砚棠’，糖纸墙会发光——这就是现实版的代码追妻吗？”

弹幕瞬间爆炸，而苏棠顾不上这些，只看着霍时砚掏出手机，红包群后台显示：“苏棠信任值100%，终极任务完成！奖励：解锁古砚所有能量，以及霍时砚的终身甜度权限。” 他转头对她笑，像十年前那个藏糖的小男孩，终于等到了属于他的棠花。

夜风卷着春末的海棠香涌进负一层，糖纸墙上的小熊糖纸轻轻晃动，仿佛在哼一首十年前的歌。苏棠知道，从今往后，无论面对代码风暴还是古砚危机，他们都不再是独自攒糖的小孩——因为彼此的掌心，早己装满了对方给的甜，像砚台里化不开的糖，在时光里，永远温热，永远甜蜜。