法务部晨会的长桌尽头，霍时砚的钢笔尖在季度报表上悬停三秒，最终落下的签名比往日多了抹弧度——“霍时棠”三个字的收尾处，刻意拖出条细短线，像片即将飘落的海棠花瓣。苏棠盯着投影屏，发现他连PPT页码都调成了“砚棠纪年第13天”，耳尖瞬间发烫。
“苏律师对《婚前财产协议》有何高见？”他突然开口，腕间的婚戒在灯光下折射出细碎光斑，恰好落在她面前的文件上。那是用古砚碎金锻造的戒指，内侧刻着两人的纹身坐标，此刻正随着他翻动文件的动作，在桌面投下迷你砚台阴影。
手机震动，唐薇的首播链接弹进来，镜头对准晨会门口：“家人们！霍总今天戴婚戒了！银质砚台造型配碎钻，和苏姐的是情侣款！我赌五毛他早把协议条款写成了情诗——” 画面突然模糊，传来纪沉的吐槽：“你倒是离远点，没看见霍总耳尖红得能滴金血了？”
苏棠翻开协议，第3条“知识产权归属”下，霍时砚用极小的钢笔字写着：“乙方在甲方心尖创作的所有心动，版权永久归属双方共同所有”，末尾画着个打开的糖盒，里面躺着三颗糖，分别标着“初吻”“求婚”“余生”。
“这里需要补充‘违约条款’。”她强装镇定，指尖划过“甲方若隐瞒糖纸收藏数量，需每日为乙方手写情诗一首”，发现“情诗”二字的笔画暗藏玄机——横折钩连成婚戒形状，撇捺是砚台与海棠的轮廓。霍时砚的耳尖果然更红了，钢笔在笔记本上画满小婚戒，每个戒指里都嵌着“ST”。
纪沉的弹幕突然从投影屏闪过：“检测到婚戒能量共振！霍总刚才签字时，古砚核心温度上升2℃，对应‘棠棠微笑’的甜度指数”，附带张截图：霍时砚的代码后台，“苏棠情绪波动”数据曲线正在疯狂上扬，每个峰值都标着“她的睫毛在眨”“她的指尖碰我手腕”。
“关于婚后住所。”霍时砚翻到协议第7页，苏棠看见“砚台旧址负一层”被划成重点，旁边贴着张便利贴：“糖纸墙需24小时恒温，棠棠的小熊糖纸怕光”，字迹是他惯用的钢笔体，却在“怕光”二字上画了颗流泪的小熊——正是她七岁时弄丢糖纸哭鼻子的模样。
会议室的门突然被推开，行政抱着礼盒探头：“霍总，周先生送来的‘新婚礼物’。” 打开礼盒的瞬间，苏棠的呼吸一滞——里面是支断成两半的钢笔，笔尖处染着极淡的金血，正是霍时砚在天台受伤时用的那支。礼盒底部压着张字条，打印体写着：“古砚双生纹的保质期，可不像糖纸那么长。”
霍时砚的指腹在婚戒上轻轻，那里刻着的古砚符文突然发出微光：“纪沉，追踪IP。” 他转头望向苏棠，目光比平时更暖：“别怕，所有的威胁，都会变成我们婚礼上的糖纸装饰。” 她注意到他腕表位置如今戴着婚戒，而古砚纹身己完全愈合，在晨光里泛着温润的光。
手机弹出红包群新任务，这次的发布者显示“霍时砚（管理员）”：「破解周砚礼的礼物陷阱，奖励：查看霍时砚婚礼誓词初稿」。点击的瞬间，屏幕上跳出段代码，解码后是行钢笔字：“我承诺，往后余生，你的每个‘怕’，都会变成我的‘在’；你的每颗糖，都会有砚台来藏。” 末尾盖着半方砚台印，印泥是她指尖的血红色。
纪沉的紧急呼叫突然响起：“周砚礼黑进了大厦温控系统！负一层的糖纸墙正在升温——” 霍时砚猛地起身，婚戒刮过桌面发出清脆声响，却在路过苏棠时突然停步，低头吻了吻她的指尖：“等我，很快回来。” 他的声音里带着代码般的笃定，像十年前那个说“砚台哥哥在”的小男孩。
苏棠望着他离去的背影，西装后摆的婚戒反光在地面划出轨迹，突然想起协议里的“共同防御条款”——两人的纹身如今能共享能量，她掌心的婚戒正微微发烫，与古砚核心的心跳同频。打开手机，红包群后台显示：“霍时砚信任值101%，触发隐藏福利：他的每个梦境，都会向你自动同步。”
当梦境碎片涌入脑海，她看见霍时砚在实验室调试婚戒能量，指尖被碎金划破却笑着说：“这样棠棠就能随时感知我的位置。” 还有昨夜他在书房写誓词，钢笔尖在“爱你”二字上反复描摹，最终写成“砚你”——取“砚台承你，毕生所依”之意。
会议室的空调突然恢复正常，纪沉的声音从对讲机传来：“搞定了！周砚礼的病毒被糖纸墙的全息影像反噬，现在他电脑桌面全是你们的求婚视频！” 苏棠笑出声，摸着婚戒上的砚台纹路，突然明白——所谓的威胁，在他们用十年时光编织的糖纸城堡前，不过是颗包着苦衣的软糖，终将被彼此的甜度融化。
霍时砚推门回来时，西装袖口沾着点金粉，正是糖纸墙的防护涂层。他重新落座，婚戒在灯光下与苏棠的交相辉映，像两枚会发光的糖纸，缀在彼此的命线上。“继续讨论协议。”他翻开新的一页，苏棠看见“蜜月行程”里，第一个地点写着“孤儿院旧址”，备注是：“带棠棠看十年前埋下的糖纸时光胶囊。”
早会结束时，唐薇突然举着手机冲进来，镜头对准霍时砚的婚戒：“霍总！粉丝问您婚戒内侧刻的是不是‘砚棠永契’？” 他耳尖通红，却突然牵起苏棠的手，让两枚戒指拼成完整的古砚：“是‘砚开棠现’——因为她的出现，让我藏了十年的糖，终于有了最甜的归宿。”
阳光穿过写字楼玻璃，照在糖纸墙的方向，那里正泛着温柔的金光。苏棠知道，无论未来有多少代码风暴或古砚危机，他们都将手牵手走下去——因为彼此的掌心，早己刻下最牢固的防御阵，而心里的糖盒，永远装着对方给的甜，像砚台里的承露，棠花下的月光，在时光里，永不褪色，永远芬芳。