西月的风卷着海棠花瓣掠过生锈的铁门，苏棠望着眼前爬满爬山虎的三层小楼，十年前的暴雨仿佛还在耳边轰鸣。霍时砚的掌心覆在她手背，婚戒上的古砚符文与她腕间的纹身产生共鸣，铁门“吱呀”一声自行开启，露出杂草丛生的后院——那里竖着块半人高的石碑，刻着“砚棠园”三个篆字，是他去年悄悄立的。
“时光胶囊在老槐树底下。”霍时砚蹲下身，指尖抚过树根处的小熊浮雕，正是她七岁时画在糖纸上的图案。金血顺着婚戒渗进泥土，槐树突然发出嗡鸣，树心裂开的缝隙里，露出个嵌着古砚碎片的铁盒，表面焊着378道焊缝，对应着他收藏的每颗糖纸。
打开铁盒的瞬间，苏棠的呼吸被甜意攥紧——里面整整齐齐码着100颗糖纸，每颗都用金箔封着，最底层压着张泛黄的纸，是少年霍时砚的字迹：「给二十岁的棠棠：如果你能打开这个盒子，说明砚台哥哥的糖，终于甜到了你的未来。」 旁边躺着枚裂成两半的砚台吊坠，正是十年前暴雨夜摔碎的那枚。
手机震动，红包群弹出新任务，这次没有文字，只有段加载中的童年影像。画面里，小霍时砚蹲在槐树底下，把最后一颗糖纸塞进铁盒，抬头对着镜头笑：“棠棠，等你回来拆盒子时，砚台哥哥就长成能保护你的大人了。” 那时的他肩上还缠着绷带，烫伤处渗着血，却固执地把糖纸藏进最深的土层。
“原来你早就知道我会回来。”苏棠的指尖划过糖纸上的小熊，发现每颗糖纸背面都画着半片海棠，合起来正是霍氏大厦天台的海棠树全貌。霍时砚突然握住她的手，将砚台吊坠戴在她颈间：“不是知道，是相信——就像相信糖纸埋进土里，会开出能连接未来的花。”
槐树阴影里，周砚礼的身影突然闪现，手中举着的仪器正吸收古砚碎片的能量：“霍时砚，你以为藏起时光胶囊就能困住我？古砚的核心秘密，就藏在这棵树的年轮里——” 他的话戛然而止，因为苏棠颈间的吊坠突然发出强光，树影在地面投出巨大的砚台图案，每圈年轮都对应着他们重逢的年份。
“纪沉，定位到了！”霍时砚的指尖在婚戒上快速敲击，金血顺着树根蔓延，周砚礼的仪器突然冒出青烟。苏棠看着槐树年轮投影，发现2015年的年轮里藏着行小字：「棠棠走的那天，砚台碎了，但她的眼泪，让树根尝到了甜味。」 原来十年前她的眼泪渗进泥土，竟成了古砚能量的最初养分。
周砚礼咒骂着后退，却被爬山虎绊倒。苏棠趁机捡起铁盒里的糖纸，发现其中一张画着完整的古砚地图，砚台缺口处标着“棠棠的小痣坐标”。霍时砚突然将她护在身后，婚戒与吊坠的光芒交织，在空气中拼出“砚棠共生”的金色符文，周砚礼的身影瞬间被弹飞。
“他不会罢休的。”苏棠望着周砚礼消失的方向，掌心被糖纸边缘划破，血珠滴在砚台吊坠上，竟让槐树开出了金色的海棠花。霍时砚低头吻她指尖，唇角沾着她的血，却笑得比糖还甜：“但他不知道，古砚最坚固的防御，从来不是能量，而是你在我身边。”
手机震动，纪沉发来段加密视频，是霍时砚昨天在实验室的监控：他对着时光胶囊录像反复练习微笑，每说一句“棠棠，我准备好了”，就往铁盒里多塞颗糖纸，首到装满100颗——那是他童年时承诺要攒给她的糖的数量。
“其实我早就知道你是砚台哥哥。”苏棠突然开口，摸着颈间的吊坠，“当我在电梯里闻到雪松味，当我看见你腕间的纹身，当我发现合同里藏着的糖纸密码——这些细节就像散落的糖纸，最终拼成了完整的你。”
霍时砚的耳尖瞬间红透，他低头看着铁盒里的糖纸，突然抽出最顶层那张，背面是他成年后的字迹：「2025年4月9日，棠棠拆开了我的时光胶囊，而我终于能告诉她——从七岁那年你把糖塞进我掌心开始，我的砚台，就只盛得下你这朵棠花了。」
夕阳的余晖透过槐树缝隙，照在糖纸上的金色小熊上，仿佛给十年的等待镀上了一层蜜。苏棠靠在霍时砚肩头，听着他心跳如鼓，和当年储物柜里的节奏分毫不差。远处传来纪沉的咒骂：“周砚礼又黑进了交通系统！不过没事，他现在满脑子都是你们的糖纸投影，估计暂时没空想搞破坏了。”
“我们该回去了。”霍时砚抱起铁盒，婚戒在槐树下投出迷你砚台阴影，恰好罩住苏棠的影子。她看着他小心护着糖纸的模样，突然明白——所谓的时光胶囊，从来不是藏在树洞里的铁盒，而是他们彼此交付的十年时光，是那些藏在代码里的温柔、合同中的情诗、以及每个“砚台哥哥在”的瞬间，共同酿成的，最甜的未来。
当铁门在身后缓缓闭合，苏棠颈间的吊坠突然发出轻鸣，槐树的年轮投影在地面拼出一行小字：「下一个十年，砚台里的糖，棠花下的梦，都将继续生长。」 而霍时砚正低头看着手机，红包群后台显示：“苏棠信任值105%，触发终极隐藏剧情：古砚核心将你们的心跳，编成了永远不会断开的代码。”
夜风裹着海棠香涌来，苏棠望着霍时砚西装口袋里露出的糖纸角，突然笑出声——原来最浪漫的代码，不是复杂的防御程序，而是他把她的名字，刻进了生命的每圈年轮，让每个日子，都成了糖纸墙上，永远发光的星辰。
而周砚礼此刻正盯着手机里的糖纸投影，发现每颗糖纸都在循环播放霍时砚的独白：“我的糖，只给棠棠。” 他突然想起童年在孤儿院见过的场景——小霍时砚蹲在墙角，把最后一颗糖分成两半，一半塞进小苏棠嘴里，一半藏进砚台，那时他说：“棠棠的甜，要分两半，一半给现在，一半给未来。”
槐树的年轮仍在转动，时光胶囊的铁盒躺在霍时砚掌心，而苏棠知道，无论未来有多少风雨，他们的砚台里，永远盛着彼此给的甜，像糖纸在时光里永不褪色，像海棠在春风中永远盛开，而他们的故事，才刚刚开始。