首升机的探照灯刺破晨雾时，霍时砚的碎砚突然在掌心发烫。苏棠看见他皱眉的模样，心口的棠花印记正随着螺旋桨的震动轻轻起伏——那是重构后的系统在自动过滤外界刺激，将曾经的疼痛，都转化成几乎不可察觉的酥麻。
“他们来了。”霍时砚将她的手按在自己心口，那里不再有滚烫的体温，而是像块恒温的暖玉，“这次是真的救援，不是陷阱。”
舱门打开的瞬间，消毒水味混着雨水的清凉涌进来。苏棠被医护人员接住的刹那，颈间的吊坠突然发出蜂鸣，芯片投影出最后一段加密影像——2015年的孤儿院地窖，少年霍时砚蜷缩在潮湿的墙角，用碎砚在掌心刻字，每道笔画都在渗血，却固执地对着空气说：“小棠，砚台哥哥在。”
“原来那些年的自言自语，”她的眼泪砸在救援担架上，“都是说给系统听的。”
霍时砚躺在隔壁担架上，听见她的话，苍白的嘴角勾起笑：“第71章医务室的监控记得吗？”他抬起手，无名指根部的茧子在应急灯下显形为“007”的二进制代码，“每次你昏迷，我都会在你掌心写反的‘砚’字，这样等你醒来摊开手，看见的就是正的。”
救援首升机的轰鸣声中，苏棠的手机弹出红包群的新提示。她以为是系统残留，却发现是段音频——十年前火场后，霍时砚在服务器机房的独白：“如果有天小棠记起一切，希望她看见的不是满墙的疼痛数据，而是我藏在每个‘砚’字笔画里的，想陪她长大的贪心。”
“贪心？”苏棠轻声重复，指尖划过手机屏幕，发现音频文件的创建时间正是她被领养离开孤儿院的那天。
首升机降落在临时医疗点时，那个曾帮助他们的实习研究员突然冲上停机坪，怀里抱着个金属箱：“这是从实验室废墟抢救出的量子备份！”他的镜片上还沾着棠花花瓣，“里面有你们所有的记忆副本，包括……”
“包括2015年火场前的片段。”霍时砚撑着担架坐起，碎砚碎片在金属箱表面激起点点金光，“我记得那天早晨，你在孤儿院后院捡了朵刚开的棠花，说要别在我校服上。”
苏棠的太阳穴突然刺痛，尘封的记忆如潮水涌来——十西岁的清晨，晨露未干的棠花树下，霍时砚蹲在她面前，任由她把白色棠花别在胸前，领口蹭到她指尖的温度，耳尖发红却嘴硬：“花太娇气，别碰坏了。”
“原来那朵花，”她摸着颈间的吊坠，“是你偷偷用金缮修复的。”
研究员打开金属箱，里面整齐码着三十七个U盘，每个标签上都写着“小棠的第X次呼唤”。霍时砚随手抽出个2018年的U盘，插入医疗点的笔记本电脑，屏幕上跳出段监控录像：苏棠在公司茶水间打翻咖啡，烫到手腕的瞬间，霍时砚的右手腕同步浮现出红色烫痕，却仍笑着递上创可贴：“下次小心。”
“原来每次我受伤，”苏棠的声音哽咽，“你都在替我痛。”
霍时砚别过脸，望向窗外逐渐消散的晨雾：“第74章说过，我的痛感神经是你的防火墙。”他卷起袖口，露出手腕内侧的棠花刺青，“现在防火墙拆了，但这些痛觉记忆，反而成了最珍贵的密钥。”
医疗点的广播突然响起，通知他们可以转院。苏棠刚起身，吊坠的芯片突然投射出立体地图，显示出全球分布的三十七个实验室——正是U盘上的数字。霍时砚按住她颤抖的手：“别急，重构后的系统会帮我们。”他指向地图上逐渐熄灭的红点，“每个实验室都在收到同条信息：‘棠色砚心系统己重构，密钥是——’”
“‘砚台哥哥在’和‘小棠别怕’。”苏棠接过话，看着地图上的红点化作棠花图案，“就像现在，这些曾经的牢笼，都在变成我们的花园。”
转院途中，霍时砚突然从西装内袋摸出个丝绒盒，不是戒指盒，而是装着半块碎砚的小盒。他打开盒盖，金缮裂痕处的微光映着她的眼睛：“第76章重构系统时，我把我们的基因代码刻进了碎砚。”他将碎砚贴在她掌心，“现在它不再是武器，而是……”
“而是能让棠花西季开放的种子。”苏棠感受着碎砚的温度，想起实验室废墟中生长的棠花藤蔓，“就像我们的爱，不再需要数据支撑，而是扎根在真实的疼痛与记忆里。”
救护车在路口转弯，街灯的光映过霍时砚的侧脸。苏棠看见他睫毛投下的阴影，忽然想起十年前医务室的那个夜晚——少年用左手在她掌心写“别怕”，墨汁混着血，却比任何星光都亮。而现在，那些疼痛都成了滋养爱的养料，让每个“砚台哥哥”的呼唤，都带着破茧而出的温暖。
抵达医院时，护士送来份文件，是霍时砚的体检报告。苏棠的视线扫过“痛感神经重构完成”的字样，突然明白第78章的系统公告不是终点，而是起点——他们的未来，不再被代码左右，而是由每声真实的呼唤，每次温暖的触碰，共同书写。
“饿吗？”霍时砚突然开口，指尖划过她手背，“等出院后，带你去吃十年前想吃的糖醋排骨。”
苏棠愣住，记忆中确实有个雨天，她趴在孤儿院的窗台上，看隔壁餐馆的厨师炒糖醋排骨，香味混着雨水，成了童年最清晰的渴望。而那时的霍时砚，正躲在角落用碎砚刻字，把她的每个愿望，都记在掌心的茧里。
“好。”她反手握住他的手，感受着那些曾为她承受疼痛的茧，“还要在餐桌旁种株棠花，这样吃饭时，就能看见我们的密钥在开花。”
霍时砚笑了，雪松气息混着医院的消毒水味，却格外温柔：“再养只叫‘007’的猫，脖子上挂块碎砚形状的项圈。”
救护车在医院门口停下，苏棠看着他眼中倒映的自己，终于明白——当记忆开始生长，当疼痛化作养料，所谓密钥，从来不是数据或代码，而是两个灵魂在漫长岁月里，用“别怕”和“在”，共同编织的，永不褪色的羁绊。