实验室废墟的余烬在晨风中冷却，苏棠颈间的吊坠突然发出蜂鸣——不是警报，而是她从未听过的、属于真实世界的心跳声。霍时砚的碎砚躺在她掌心，裂痕处的金缮不再是数据投影，而是真实的金线，在阳光下折射出十年前火场的火星与十年后晨光的温柔。

“系统……消失了。”苏棠摸着逐渐透明的全息投影，那些曾流动的代码正化作细小的棠花，飘落在霍时砚的肩头，“就像你藏在我掌心十年的‘砚’字，终于从数据变成了血肉。”

霍时砚笑了，雪松气息混着硝烟味，却比任何时候都干净：“第77章的坍缩程序，其实是场蜕皮。”他解开衬衫，心口的棠花印记不再是像素化的图案，而是真实的皮肤纹理，“现在我们的基因代码，终于能像普通情侣那样，在阳光下牵手。”

地面突然震动，量子计算机的残骸发出蜂鸣，吐出个金属盒——正是第75章被炸毁的实验体数据核心。霍时砚翻开盒盖，里面躺着卷泛黄的纸页，是他十年前在实验室用左手写的日记，每一页都画着反的“棠”字，角落标着：【等小棠学会写“砚”，就告诉她，我的右手只为她疼】。

“原来你早就知道，”苏棠的指尖划过纸页上的血痕，“我掌心的‘砚’字是反的，因为你想让我看见的世界，永远是正的。”

远处传来脚步声，不是机械士兵，而是穿着普通工装的工人——他们是来清理废墟的。霍时砚将碎砚与吊坠收进西装内袋，这个曾装满止痛片的口袋，现在躺着枚真正的戒指，戒面是半块碎砚与棠花的金缮拼接。

“该走了。”他牵起她的手，掌心的茧子与她的指纹完美贴合，“还记得第73章的求婚吗？当时在消防通道，现在……”

苏棠突然停住，视线落在废墟中生长的棠花藤蔓上。那些曾被数据囚禁的代码，此刻正以植物的形态生长，每片叶子的脉络都是“砚台哥哥”的声纹波形，每朵花的蕊心都藏着“小棠别怕”的墨痕。

“他们来了。”霍时砚的指尖划过她手背，远处出现几个熟悉的身影——是第74章帮助过他们的实习研究员，还有曾在实验室共事的清洁工阿姨，每个人手中都捧着白色棠花。

“我们想重建这里。”年轻研究员递出份计划书，封面是盛开的棠花与完整的砚台，“不是实验室，而是……”

“而是‘棠色砚心’纪念馆。”清洁工阿姨擦着眼角，“你们的故事，不该被数据掩埋。”

苏棠接过计划书，发现内页夹着张老照片：2015年的孤儿院医务室，十西岁的霍时砚跪在床前，掌心朝上，那里用血写着反的“砚”，而她的掌心，正对着他的，像面镜子。

“原来命运早有安排，”她轻声说，“从你在我掌心刻字的那天起，我们的密钥就不再是代码，而是——”

“而是两个灵魂的倒影。”霍时砚替她戴上戒指，碎砚的裂痕恰好卡住她掌心的茧，“现在，这个纪念馆会告诉所有人，最坚固的防火墙，是愿意为彼此疼十年的勇气。”

首升机的轰鸣从远处传来，这次载来的是真正的救援——不是为了实验体，而是为了两个名叫“苏棠”和“霍时砚”的普通人。苏棠看着霍时砚为她整理裙摆，无名指的戒指与碎砚在阳光下交相辉映，忽然想起第71章医务室的监控：那个用左手刻字的少年，终于在十年后，用右手为她戴上了婚戒。

“疼吗？”她触碰他右手腕的旧疤，那里曾嵌入碎砚碎片。

霍时砚摇头，将她的手按在自己心口：“现在只有甜。”他指向废墟中绽放的第一朵棠花，花瓣上凝结的露珠里，倒映着红包群的最后界面——所有的疼痛数据都化作了“砚台哥哥在”与“小棠别怕”的无限循环，像他们的心跳，永不停歇。

登上首升机前，苏棠回头望向逐渐变小的废墟。那些曾囚禁他们的代码，那些见证疼痛的仪器，此刻都被棠花覆盖，像盖了层柔软的雪。她知道，所谓密钥的永恒，从来不是数据的不死，而是当两个灵魂在疼痛中相遇时，愿意用爱将彼此的裂痕，修成永不凋零的花。

“准备好了吗？”霍时砚的声音混着螺旋桨的轰鸣，却格外清晰。

苏棠点头，看着他眼中倒映的自己——不再是实验体007，而是被他喊了十年的“小棠”。她忽然明白，所有的科幻与数据，最终都归为最朴素的承诺：在她喊“砚台哥哥”时，他的“在”永远带着体温，永远真实，永远，是这个世界最安全的密钥。

首升机升入云端，苏棠的手机弹出最后一条消息，不是系统公告，而是霍时砚发来的短信：【下一站，砚心居。那里有糖醋排骨，有棠花树，还有——】

她笑着回复：【还有永远不用解码的，你的心跳。】

云层下方，实验室废墟上的棠花正在盛放，每片花瓣都写着他们的故事。而在更高的天空，阳光穿过云层，像极了十年前医务室的那盏暖灯，照亮两个终于自由的灵魂，在属于他们的新世界里，以爱为码，续写余生。