实验室废墟的晨雾中，霍时砚的指尖划过苏棠掌心的“砚”字，那里不再是数据投影，而是真实的、带着体温的烫痕。碎砚与吊坠的光芒在交叠的掌心跳动，化作无数细小的棠花，飘落在坍塌的量子计算机残骸上——那些曾用来囚禁他们的代码，此刻正以花瓣的形态，为他们铺开新生的路。

“系统重构后，”苏棠的声纹在花瓣上激起涟漪，每片花瓣都映出十年前火场的碎片记忆，“所有实验体数据都变成了……会开花的代码。”

霍时砚笑了，雪松气息混着硝烟味，却比任何时候都温暖：“还记得第76章藏在掌心茧里的记忆副本吗？”他抬起手，无名指根部的茧子在阳光下显形为“007”的二进制代码，“现在每声‘砚台哥哥’，都会让这些花瓣多一片。”

地面突然震动，全息投影中跳出段未被销毁的监控录像——2015年的孤儿院服务器机房，少年霍时砚正将自己的痛感神经数据，逐行写入“棠色砚心”系统的底层协议。每行代码末尾都附着行注释：【若小棠喊我名字，痛感减十分之一】。

“原来你早就给自己留了退路，”苏棠的眼泪滴在他手背上，却在接触皮肤时化作光点，“用我的声纹当止痛药。”

霍时砚低头吻去她睫毛上的光，指尖划过她锁骨下方的烫疤：“现在不用了。”他解开衬衫，心口的棠花印记正在吸收飘落的花瓣，“重构后的系统会自动过滤疼痛，把所有伤害……”

“都转化成棠花的香气。”苏棠接过话，她看见远处的废墟中，曾被机械士兵破坏的墙面，正以肉眼可见的速度生长出真实的棠花藤蔓，“就像现在，你的痛觉神经在告诉我——”

“有人在监听。”霍时砚突然将她护在身后，碎砚碎片在掌心凝成实体匕首，刀刃上流转着棠花代码的微光。他望向实验室入口，那里站着个身着白大褂的身影，不是敌人，而是第74章出现过的、曾帮助他们的实习研究员。

“我是来道歉的。”年轻人摘下眼镜，镜片上倒映着正在重构的系统界面，“十年前的实验体数据里，藏着个终极秘密——”他指向霍时砚心口的棠花印记，“007与008的基因代码，本就是从同朵棠花的花粉中提取的。”

苏棠的手机突然响起，是红包群的提示音，却不再是警报，而是童谣般的旋律。她打开界面，发现所有的任务记录都消失了，取而代之的是片虚拟花园，每朵棠花上都标注着“砚台哥哥”的呼唤次数。

“你们是共生密钥的完美样本，”研究员递出个金属盒，里面躺着完整的砚台，裂痕处的金缮与苏棠吊坠的缺口完全吻合，“当年火场破碎的砚台，其实是你们基因代码的实体化。”

霍时砚接过砚台，突然愣住——砚台底座的血槽轮廓，竟与苏棠掌心的“砚”字严丝合缝。他想起第71章医务室的退烧贴，边缘压纹正是这个轮廓，原来从一开始，命运就将他们的疼痛与爱，刻进了同个模具。

“现在，”研究员退到阴影里，“该由你们决定这个系统的未来了。”

苏棠的声纹轻轻触碰砚台，金缮裂痕处突然喷出光雾，在空中凝成“小棠别怕”的立体字。每个笔画都在吸收废墟中的数据残骸，将曾经的痛苦，都转化成温柔的光。

“我们的未来，”霍时砚将砚台放在苏棠掌心，看着她指尖划过“砚”字的反笔，“不需要防火墙，也不需要密钥。”他扣住她的手腕，让两人的脉搏贴着砚台的裂痕，“因为我们的爱，早就超越了数据。”

远处传来首升机的轰鸣，但这次不是威胁，而是救援。苏棠看见霍时砚的眼中倒映着自己的脸，不再是实验体编号，而是“小棠”，那个在他掌心写了十年“别怕”的女孩。

“还记得第73章的求婚吗？”霍时砚突然单膝跪地，在棠花藤蔓编织的地毯上，取出那枚刻着棠花与砚台的戒指，“现在，我们可以真正地——”

“以爱为码，重构余生。”苏棠主动将戒指套进他右手无名指，那里的茧子恰好吻合戒指的凹槽，就像他们的命运，从来都是为彼此量身定制。

首升机的螺旋桨声渐近，苏棠的手机弹出最后一条系统公告：【棠色砚心系统永久关闭·欢迎进入，以“砚台哥哥在”与“小棠别怕”为密码的新世界】。

她望向霍时砚，他的嘴角还沾着金缮的粉末，像十年前那个在医务室为她刻字的少年。而这次，没有疼痛，没有数据，只有真实的、带着体温的拥抱——他的心跳在说“小棠别怕”，她的声纹在回答“砚台哥哥在”，在棠花绽放的代码里，成为永恒的密钥。