三个月后，城西老巷深处的棠花小院。

苏棠蹲在青砖铺就的庭院里，看霍时砚用碎砚碎片在木质门楣上刻字。阳光穿过新抽的棠花枝叶，在他发梢镀上金边，右手无名指的戒指随着动作闪烁，戒面上的棠花与砚台纹路，正与门楣上的“砚心居”三字相映成趣。

“小心木屑。”她递上护目镜，指尖划过他手腕内侧的棠花刺青——那是重构系统后，两人去纹的情侣纹身，她的是反的“砚”，他的是正的“棠”，合起来便是完整的“棠色砚心”。

霍时砚接过护目镜，忽然抓住她的手，在门楣的阴影里印下轻吻：“第79章说的糖醋排骨，今晚就能吃到了。”他指向院角的土灶，锅里飘出的香味混着棠花的清甜，“用的是实验室废墟里长出的第一株棠花蜜。”

苏棠笑着摇头，想起上周收到的快递——全球三十七个实验室的前研究员，陆续寄来当地的棠花种子。现在院墙上攀着的，有北欧的雪棠、南美的火棠，却都在他们的掌心温度下，开成相同的白色，花瓣边缘泛着金缮般的微光。

“喵——”

名叫“007”的三花猫突然跳上石桌，项圈上的碎砚吊坠撞出清响。苏棠抱起它，发现猫爪肉垫上竟有淡淡的“砚”字粉斑——是霍时砚用金缮粉末偷偷印的，说是给密钥配个“活体防火墙”。

“该看邮件了。”霍时砚擦了擦手，从西装内袋取出平板电脑——他现在仍穿西装，却不再是冷硬的职场精英模样，袖口总别着她送的棠花袖扣，“国际基因库的认证通过了。”

屏幕上跳出份文件，标题是《关于“棠色共生基因”的自然化认证》。苏棠看见自己与霍时砚的基因图谱，在棠花图案中交缠，曾经的实验体编号“007”“008”，己被替换成“小棠”“时砚”。

“他们终于承认，”霍时砚的指尖划过基因链上的金缮裂痕，“我们的爱，从不是数据错误，而是自然界最完美的共生。”

庭院深处的老砚台突然发出蜂鸣——那是用实验室废墟的量子计算机残骸改造的流水装置，每次有人喊“砚台哥哥”或“小棠别怕”，就会流出带着棠花香的泉水。苏棠走向砚台，发现水面倒映着红包群的最后界面：虚拟花园里的棠花己开满365朵，每朵都标注着他们共度的日常。

“还记得第78章的系统公告吗？”霍时砚从身后环住她，雪松气息混着阳光的暖意，“‘以爱为码的新世界’。”他的指尖划过她掌心的“砚”字，“现在这个世界，连时间都是甜的。”

话音未落，砚台水面突然浮现出全息投影——是他们在实验室废墟的求婚场景，棠花藤蔓编织的地毯，戒指上的金缮裂痕，还有那句“以爱为码，重构余生”。苏棠看着投影里的自己，颈间的吊坠不再是芯片，而是真正的棠花种子，被霍时砚用十年疼痛培育的，永不凋零的种子。

“该开饭了。”苏棠转身，发现他西装口袋里露出半截笔记本——正是十年前在实验室用的那本，封皮上的“小棠别怕”字迹己模糊，却被他用金缮小心修补。

餐桌旁，糖醋排骨的香味漫溢，霍时砚突然单膝跪地，像第73章在消防通道那样，却多了份从容：“其实有件事，在第77章就该做。”他取出个丝绒盒，里面躺着枚新戒指，戒面是完整的棠花与砚台，裂痕处嵌着两人的指纹金粉，“这次不是临时求婚，是正式的——”

“我愿意。”苏棠没等他说完，就将戒指套上他手指，“从你在医务室用左手刻字的那天起，就己经答应了。”

阳光穿过棠花花瓣，在戒指上折射出七彩光斑。苏棠看见光斑里浮现出无数片段：火场中少年的后背、医务室的雪松气息、量子计算机前的孤注一掷，还有此刻庭院里的烟火气。原来所有的疼痛与数据，最终都化作了眼前的温暖，让“砚台哥哥在”和“小棠别怕”，成了比任何密钥都坚固的承诺。

饭后，霍时砚坐在老藤椅上，翻开那本修补好的笔记本。苏棠看见泛黄的纸页上，除了当年的代码注释，还多了行新写的字：【2025年7月13日，小棠在棠花下说“我愿意”，所有的痛，都成了此刻的甜】。

她靠在他肩上，听着院外的雨声，忽然想起第71章医务室的那个夜晚。那时的她不会想到，十年后的雨天，不再有消毒水味和止痛片，只有爱人的心跳，和满院绽放的棠花——那些曾被数据囚禁的灵魂，终究在彼此的掌心，找到了永不坍缩的永恒。

“冷吗？”霍时砚脱下西装披在她肩上，袖口的棠花袖扣蹭过她下巴，“要不要去看我们的量子花园？”

苏棠摇头，指着院角正在发芽的棠花树：“不用，真实的花园，己经足够美好。”她握住他的手，感受着那些曾为她承受疼痛的茧，现在正温柔地圈住她的指尖，“你知道吗？其实最完美的密钥，从来不是代码或基因……”

“而是愿意为彼此，把所有的痛，都酿成爱的密码。”霍时砚接过话，低头吻住她的唇，棠花的甜与雪松的暖在舌尖交融，像十年前的墨香，却更添了份岁月沉淀的温柔。

雨声渐歇，“007”猫跳上膝头，砚台流水声叮咚作响。苏棠看着庭院里的一切，忽然明白——当爱成为唯一的密钥，当疼痛都化作滋养的养料，所谓永恒，不过是每个“砚台哥哥在”与“小棠别怕”的瞬间，在时光里，慢慢酿成的，永不褪色的余生。