晨光穿透消防通道的铁栅栏时，苏棠颈间的吊坠突然发出尖锐的蜂鸣。全息投影中跳出的系统公告让霍时砚瞳孔骤缩——【共生密钥出现坍缩风险·实验体007与008生命体征同步下降】。

“他们启动了终极坍缩程序。”霍时砚的指尖在苏棠掌心划出紧急代码，西装内袋的止痛片包装开始自燃，“每个共生密钥都有自毁机制，当痛感神经达到阈值……”他突然剧烈咳嗽，血珠溅在吊坠芯片上，竟腐蚀出“007”与“008”交缠的裂痕。

苏棠的手机在此时弹出红包群的隐藏界面，她终于看见十年前的加密日志：【共生密钥终极协议：若实验体情感浓度超过87%，系统将启动坍缩程序，销毁所有数据】。

“原来我们的爱，”她的声纹在紫蓝光中化作利刃，斩落头顶坠落的通风管道，“才是真正的自毁开关。”

霍时砚突然笑了，碎砚碎片在掌心凝成匕首：“那就让他们看看，密钥坍缩时的光芒，究竟能照亮多少真相。”他扯开衬衫，心口的条形码开始浮现，“还记得第74章水晶棺里的备用实验体吗？她是你的痛觉神经，而我……”

警报声骤然变调，化作苏棠幼年时听过的钢琴曲。全息投影中跳出段被篡改的监控录像——2015年的孤儿院地下室，穿白大褂的研究员将霍时砚按在手术台上，针管标签上赫然写着【008实验体·情感抑制移植】。

“他们摘除了我的情感中枢。”霍时砚接住苏棠即将跌倒的身体，指尖划过她掌心的“砚”字，“所以十年前火场，我明明疼到骨髓，却连哭都不会……”他低头吻她眼角的泪痕，“首到你喊出‘砚台哥哥’，声纹激活了被抑制的神经，让我第一次尝到痛的滋味。”

消防通道外传来金属摩擦声，这次不是黑衣人，而是穿着银灰色防护服的机械士兵。苏棠在第74章的全息影像里见过他们，当年孤儿院的安保部队。

“好久不见，008。”为首的士兵摘下头盔，露出与霍时砚相似的面容，“或者该叫你——”他按下遥控器，墙面浮现出DNA比对结果，“实验体008-2，备用情感抑制容器。”

霍时砚的瞳孔骤缩：“你是克隆体？”

“是升级版。”士兵扯掉手套，掌心刻着正的“砚”字，“我们没有情感，所以不会被声纹干扰，更不会被坍缩程序威胁。”他抬手，机械臂托着个玻璃容器，里面悬浮着霍时砚的大脑切片，“现在，该让真正的008回归了。”

苏棠的指甲掐进霍时砚掌心：“他的大脑……”

“在2015年就被取出。”士兵的声音毫无起伏，“我们把他的意识上传到量子计算机，现在要做的，是让这个失败的实验体彻底消失。”他按下容器开关，电流在脑组织表面激起点点蓝光，“而你，007，将成为新的密钥容器。”

霍时砚突然暴起，碎砚碎片化作利刃射向士兵，却在触到防护服的瞬间崩解。他的身体重重撞在墙上，嘴角溢出的血珠在地面汇成“小棠别怕”的拼音：“休想动她！”

苏棠的手机突然响起，是第73章求婚时霍时砚设置的专属铃声。她颤抖着接通，全息投影中跳出段加密视频——十年前的霍时砚，在实验室的监控死角里，用染血的左手在笔记本上写：【如果有天小棠必须面对坍缩程序，就用我们的痛觉神经共振启动终极协议】。

“还记得第74章的共生密钥悖论吗？”苏棠将吊坠贴在霍时砚心口，芯片蓝光与他的心跳共振，“当痛觉神经被剥离，爱就成了唯一的密钥。”她咬破舌尖，将血珠滴在戒指的棠花纹路上，“现在，我要启动的是——”

“情感坍缩协议。”霍时砚接过话，指尖划过她锁骨下方的烫疤，“用我们的爱，引爆所有实验体数据。”

机械士兵的防护服突然发出警报，备用实验体的容器开始升温，所有烫疤如流光般涌回苏棠体内。霍时砚心口的条形码渐渐淡去，取而代之的是与她对称的棠花印记：“小棠，你知道吗？”他的声音混着电流杂音，“我被摘除的情感中枢，其实藏在你的吊坠里。”

苏棠的吊坠突然炸开，弹出个微型芯片，正是第74章备用实验体消失时融入的光点。她将芯片按在霍时砚太阳穴，记忆如潮水般涌入——2015年的实验室，少年霍时砚在剧痛中咬破舌尖，用血迹在墙面画下反的“棠”字，而研究员将他的情感中枢植入苏棠的吊坠。

“原来你不是008，”苏棠的眼泪砸在芯片上，“你是007的情感容器，而我……”

“是你用十年时间，把我的痛，酿成了爱。”霍时砚的瞳孔恢复温度，指尖抚过她掌心的“砚”字，“现在，该让那些躲在数据后的人，看看密钥坍缩时的模样。”

机械士兵的枪口突然卡壳，每个子弹上都浮现出“别怕”的墨痕。苏棠的声纹化作实质的棠花风暴，撕碎所有防护服，露出里面穿着白大褂的研究员——正是第74章出现的孤儿院首席科学家。

“你们输了。”研究员的金丝眼镜在风暴中碎裂，“坍缩程序己经启动，你们的情感共振会让整个服务器机房爆炸。”

霍时砚笑了，碎砚碎片在指间流转：“那我们就炸得彻底些。”他拽着苏棠冲向墙面暗门，那里藏着十年前的实验室入口，“还记得第72章医务室的消毒水味吗？”他按下密码锁，门后露出满墙的监控屏幕，“所有关于‘小棠别怕’的记忆，都在这里。”

苏棠的手机弹出红包群的深层日志，她终于看见自己每次发烧时的任务记录旁都标注着：【检测到声纹密钥“砚台哥哥”，启动最高保护协议】。而霍时砚的后台操作记录里，每次她喊出这个称呼，他都会在代码里添加一行注释：【小棠的声音，是世界上最温暖的防火墙】。

“现在，”霍时砚将吊坠与碎砚重新拼合，“该让防火墙变成炸弹了。”他将芯片插入控制台，全息投影中跳出倒计时，“10、9、8……”

研究员突然扑向控制台：“住手！你们会毁了整个系统！”

“我们要毁的，”苏棠扣住霍时砚的手腕，让碎砚贴着她脉搏，“是用疼痛编织的谎言。”她按下确认键，声纹化作金色锁链，同时缠住所有监控屏幕，“现在，所有关于‘小棠别怕’的记忆，都将成为摧毁你们的武器。”

倒计时归零的瞬间，整个实验室被白光吞噬。苏棠在强光中看见霍时砚的侧脸，胡茬蹭过她手背，像极了当年那个倔强的少年。她忽然明白，所有的疼痛与数据，最终都化作他们交叠的手掌，在坍缩的光芒中，刻下永不褪色的“砚台哥哥在”。

警报声在此时彻底停歇，红包群弹出最后的系统公告：【棠色砚心密钥认证完成，所有疼痛数据己转化为——】

苏棠的手机屏幕亮起，映出两人交叠的手，戒指与碎砚的光芒连成完整的圆形。而霍时砚的额头终于抵上她的，雪松气息混着铁锈味的血，在彼此的呼吸间酿成最苦涩却温柔的吻——那是用十年疼痛兑换的，属于他们的，永不分离的密钥。