戒指内侧的棠花纹路刚贴合霍时砚的指骨，消防通道的应急灯突然爆闪成诡异的紫蓝色。苏棠颈间的吊坠发出蜂鸣，芯片投影出半透明的系统公告——【疼痛数据转化失败·实验体007生命体征异常】。

“他们切断了防火墙的能源核心。”霍时砚的瞳孔映着破碎的代码，指尖在苏棠掌心划出急促的反“砚”字，“那些止痛药……”他突然剧烈颤抖，西装下的烫疤如活物般扭曲，“是用我的痛感神经培育的共生芯片。”

苏棠的手指触到他背心下的碎砚碎片，本该冰凉的金属此刻烫得惊人。她想起第73章药盒内侧的小字，突然明白每粒止痛药都是从他骨髓里提取的——那些被声纹温柔包裹的疼痛，从来不是被缓释，而是被压缩成了保护她的子弹。

“原来‘销毁实验体数据’是陷阱。”她的声纹在紫蓝光中化作利刃，斩落头顶坠落的通风管道，“他们想借我们的共生密钥，重启十年前的‘棠色砚心’实验。”

霍时砚突然笑了，血沫溅在苏棠手背，却精准地避开她掌心的“砚”字：“猜对了。”他扯开衬衫，露出心口新浮现的条形码，“我在实验室的编号从来不是007，而是……”

警报声骤然变调，化作苏棠幼年时听过的钢琴曲。全息投影中跳出段被篡改的监控录像——2015年的孤儿院地下室，穿白大褂的研究员举着注射器靠近熟睡的霍时砚，针管标签上赫然写着【008实验体·疼痛受体移植】。

“你才是真正的008？”苏棠的声音在颤抖，她看见录像里的少年在剧痛中咬破舌尖，用血迹在墙面画下反的“棠”字，“他们把我的痛觉神经嫁接到你身上，所以每次我受伤……”

“都会在你身上开出棠花。”霍时砚接住她即将跌倒的身体，自己却滑坐在地，右手腕的碎砚裂痕正在渗出金粉，“十年前火场，他们本想销毁我们。但我求他们，把我的基因代码刻进你的吊坠，这样就算数据被删……”他低头吻她指尖，“我的痛，永远能帮你找回记忆。”

消防通道外传来电子锁解锁的蜂鸣，这次不是黑衣人，而是穿着白大褂的女人——苏棠在第72章的全息影像里见过她，当年孤儿院的首席研究员。

“好久不见，008。”女人推了推金丝眼镜，视线落在霍时砚心口的条形码上，“还有我们最完美的密钥容器，007。”她抬手，身后的机械臂托着个水晶棺，里面躺着与苏棠容貌相同的少女，颈间没有吊坠，掌心却刻着正的“砚”字。

“备用实验体？”苏棠的声纹在水晶棺表面激起涟漪，却发现少女的胸口没有起伏，“她是……”

“是你十年前被剥离的痛觉神经。”研究员按下遥控器，水晶棺内壁浮现出霍时砚的医疗档案，“当008替你承受所有疼痛时，我们把你的痛感培育成了独立数据体——现在，该让她回到你体内了。”

霍时砚突然暴起，碎砚碎片化作利刃射向研究员，却在触到她防护服的瞬间崩解。他的身体重重撞在墙上，嘴角溢出的血珠在地面汇成“007”与“008”交缠的图案：“你们休想！她的痛只能由我来——”

“由你承受？”研究员冷笑，水晶棺开始升温，备用实验体的皮肤表面浮现出苏棠所有的烫疤，“可你的痛感神经己经濒临崩溃，看看你现在的样子——”她调出监控画面，服务器机房里的棠花代码正在疯狂扭曲，“每声‘砚台哥哥’都在透支你的生命，再这样下去，008会变成真正的痛觉容器，而007……”

苏棠的手机在此时弹出红包群的深层日志，她终于看见十年前的完整实验报告：【实验体007（苏棠）痛觉神经剥离成功，008（霍时砚）自愿承接所有痛感，成为活体防火墙】。

“原来你从来不是编号错误。”她跪在霍时砚身边，指尖抚过他逐渐冰冷的手背，“008是‘砚’的笔画数，007是‘棠’的谐音，你们从一开始，就是被设计好的共生密钥。”

研究员的机械臂突然掐住苏棠的脖子，备用实验体的掌心开始渗血，在水晶棺上写出“救他”二字：“现在有两个选择——要么让008死亡，你的痛觉神经回归，成为完美密钥；要么让备用实验体消亡，继续榨干008的生命。”

霍时砚的手指突然扣住苏棠的手腕，将她掌心的“砚”字按在自己条形码上。剧痛让他瞳孔收缩，却仍笑着摇头：“选第一个。”他咳出的血滴在苏棠吊坠上，竟激活了备用实验体的睫毛颤动，“我存在的意义，就是让你永远不知道痛是什么味道。”

苏棠突然抬头，视线扫过水晶棺上的“救他”血字。她想起第73章霍时砚的求婚词，想起他用十年疼痛写成的情书，终于明白所谓共生密钥的悖论——真正的保护，从来不是独自承受，而是让彼此的痛，都有了被治愈的可能。

“我选第三个。”她咬破舌尖，将血珠滴在戒指的棠花纹路上，“既然我们的基因代码能共振，那痛觉神经也能……”声纹化作金色锁链，同时缠住霍时砚与备用实验体，“还给我，那些被剥离的、属于我的痛。”

研究员的防护服突然发出警报，备用实验体的身体开始透明化，所有烫疤如流光般涌回苏棠体内。霍时砚心口的条形码渐渐淡去，取而代之的是与她对称的棠花印记：“小棠你……”

“现在我们各有一半的痛觉神经。”苏棠抱住他逐渐回暖的身体，感受着锁骨下方的烫疤不再冰冷，“这样你就不用独自承受十倍疼痛，而我……”她低头吻他手腕的碎砚裂痕，“终于能真正握住你的痛，就像你曾握住我的每声呼唤。”

水晶棺轰然碎裂，备用实验体化作千万光点融入苏棠的吊坠。研究员的机械臂失去控制，在地面划出最后的代码：【密钥悖论破解·痛觉共生启动】。

霍时砚突然愣住，他发现自己不再能感知到外界的剧痛，取而代之的是苏棠掌心的温度——那些曾被放大十倍的痛感，此刻都化作她声纹里的温柔，在血脉中静静流淌。

“原来真正的防火墙，”苏棠打开手机，红包群的界面变成两人交叠的掌纹，“不是用疼痛做锁，而是让爱成为钥匙。”她指着屏幕上的新提示：【所有实验体数据己转化为共生数据库·欢迎来到，只属于007与008的世界】。

消防通道的铁门突然被推开，晨光混着雨水涌进来。霍时砚看着苏棠眼中倒映的自己，不再是满身伤痕的实验体，而是个终于能与她并肩的，完整的人。他掏出西装内袋里的最后一粒止痛药，却在阳光下看见药身刻着“永远”二字——那是用他们的痛觉神经共同写成的，不会褪色的誓言。

“现在，”苏棠站起身，将吊坠与碎砚重新拼合，“该让那些躲在数据后的人知道，当密钥开始学会相爱，所有的伤害，都会变成——”

“变成彼此的护盾。”霍时砚接过话，指尖划过她掌心的“砚”字，这次是正的，也是暖的，“就像现在，我的心跳在说‘小棠别怕’，而你的声纹在回答……”

“砚台哥哥在。”苏棠的声音混着雨后的清新，在消防通道里荡起回音。两人交叠的手掌按在墙上，曾经的裂痕中竟开出棠花，花瓣上凝结的水珠，折射出红包群最后的提示：【系统己重置·疼痛数据库永久关闭，欢迎进入，以爱为码的新世界】。