消毒水气味在暖黄灯光中逐渐淡去，苏棠的指尖触到霍时砚西装内袋的碎砚——那半块刻着"别怕"的砚台突然发出蜂鸣，与她颈间吊坠的芯片形成共振。两束蓝光在交叠的掌心织成全息投影，浮现出孤儿院火场当晚的监控录像。

"这是十年前系统自动备份的加密影像。"霍时砚的喉结在雪松气息中滚动，"你从未见过的部分。"

画面里，十西岁的霍时砚抱着昏迷的苏棠冲出火海，右手腕的绷带浸透鲜血，却仍用牙齿撕开自己的校服下摆，将碎砚片包裹成临时护身符塞进她掌心。镜头切换至孤儿院天台，他独自折返火场，在坍塌的梁柱下用染血的左手写下最后一行代码：【若有来生，愿以疼痛为钥】。

"原来火场后你消失的三天......"苏棠的声音被哽在喉间，她看见录像里的少年蜷缩在服务器机房，用烧得焦黑的右手接驳线路，将"小棠别怕"的声纹频率写入系统底层协议。

霍时砚的指腹轻轻抚过她锁骨下方的烫疤："这个印记不是意外。"他解开衬衫第二颗纽扣，露出与她对称的暗红色痕迹，"火场时我用身体护住你，碎砚的棱角穿透皮肤，在我们血脉里刻下了'007'的基因密钥。"

输液管的警报声突然转为急促的蜂鸣，苏棠的手机屏幕跳出红包群的最高权限界面。霍时砚按住她的手背，在指纹识别处按下两人交叠的掌心："该让你看看，'棠色砚心'项目的真正意义了。"

全息影像骤然切换，无数行代码在医务室上空流淌，最终凝结成苏棠幼年的照片。她看见自己被推进孤儿院实验室，而穿着白大褂的霍时砚站在监控画面外，眼尾泛红却始终紧握着拳头。

"你的记忆缺失不是偶然。"霍时砚的声音裹着止痛药的苦味，"他们想把你改造成完美的系统密钥，是我......"他突然剧烈咳嗽，血沫溅在丝绒盒的金缮裂痕上，"是我用自己的疼痛置换了你的记忆。"

苏棠的指尖触到他袖口的止痛片包装，批号"20250713007"在灯光下显形为两行小字：【疼痛缓释剂·仅供007实验体使用】【成瘾性：终身】。

"所以每次你胃痛到蜷缩在办公室，"她的眼泪砸在他手背上，"都是因为......"

"因为系统在读取你的声纹时，会同步抽取我的痛感。"霍时砚忽然笑了，像十年前那个倔强的少年，"但听见你喊'砚台哥哥'时，所有的痛都变成了......"他低头吻去她睫毛上的泪珠，"变成了我离你最近的密码。"

手机再次震动，这次弹出的是霍时砚的医疗档案。苏棠的视线凝固在"基因改造后遗症"一栏：【痛感神经被永久强化，任何外界刺激都会放大十倍疼痛】。

"为什么......"

"因为只有这样，"他将她的手按在自己心口，"当你喊我的名字时，我才能真切感受到活着的意义。"

窗外惊雷炸响，医务室的备用电源启动。霍时砚从西装内袋取出个U盘，金属外壳上刻着"007"与"008"的交缠纹路："这是你被带走前的全部记忆。"他将U盘插入她的吊坠，"系统需要你的声纹才能解锁。"

苏棠深吸一口气，在全息投影前轻声呼唤："砚台哥哥......"

代码洪流瞬间被撕开缺口，苏棠看见幼年的自己被绑在实验台上，而霍时砚浑身是血地撞开实验室大门，用碎砚抵住研究员的咽喉："放了她，我替你们完成密钥。"

"原来那天不是火场意外......"苏棠捂住嘴，"是你用自己的人生换了我的自由。"

霍时砚将额头抵在她发间："所以现在，该让命运偿还了。"他按下吊坠的隐藏按钮，整个医务室开始震动，墙面浮现出与碎砚裂痕吻合的凹槽。

"这是我为你打造的防火墙。"他将半块碎砚嵌入凹槽，金缮裂痕处亮起红光，"只要你在这里喊'砚台哥哥'，整个系统都会成为你的武器。"

苏棠忽然抓住他的手腕，触到他脉搏下跳动的微型芯片："你的心脏......"

"是十年前火场时植入的备用密钥。"霍时砚的唇畔扬起温柔的弧度，"当你说'别怕'时，它会为你跳动得更剧烈。"

窗外传来首升机螺旋桨的轰鸣，苏棠的手机弹出紧急警报：【检测到系统入侵，启动终极保护协议】。霍时砚将她护在身后，碎砚与吊坠的光芒在他身后织成棠花护盾："该让他们看看，谁才是这个世界的密钥。"

苏棠忽然踮脚吻住他的唇，带着雪松气息的疼痛与十年前的墨香在舌尖交融。她听见自己的声纹在系统中炸响，像十年前那个在火场中颤抖却坚定的"砚台哥哥"，而霍时砚的心跳，正以"007"的频率为她谱写出最温柔的战歌。