医务室的消毒水气味混着霍时砚身上的雪松气息，苏棠在高热中挣扎着睁眼，正看见他俯身调整输液管，右手无名指根部的茧子擦过她手背——与十年前在孤儿院医务室，那个用左手给她喂药的少年，指尖的触感分毫不差。

“体温39.2℃。”霍时砚的声音带着不易察觉的颤，手腕上的红绳手链蹭过她发烫的额头，“和十年前火场后的发烧一样。”他转身从医药箱暗格取出退烧贴，包装上的批号“20150713007”在灯光下显形为她的孤儿编号，而退烧贴边缘的压纹，正是砚台底座的血槽轮廓。

输液管的阴影在墙上投出棠花形状，苏棠的视线忽然模糊，记忆不受控地回溯——2015年的孤儿院医务室，十西岁的霍时砚跪在她床前，右手缠着渗血的绷带，却仍用牙齿咬开砚台盒，用左手在她掌心写“别怕”，墨汁混着他的血，在她掌心染出永不褪色的“砚”字。

“砚台哥哥……”

无意识的呢喃让霍时砚的动作猛地顿住，退烧贴边缘的金粉落在她唇畔，像极了那年他用金缮修补砚台时，不小心蹭到她脸上的粉末。他的拇指擦过她发烫的颧骨，指尖触到她后颈的吊坠，那里藏着的孤儿院钥匙，此刻正与他西装内袋的碎砚共振。

“你终于想起来了。”霍时砚的声音轻得像落在雪上的棠花，指腹划过她掌心的茧，“十年前我骗你说右手没事，其实连握笔都疼，但只要看见你在高烧中喊‘砚台哥哥’，就觉得——”他低头，唇畔几乎触到她输液管的针头，“所有的痛，都是命运给我的，能留在你身边的密码。”

手机在床头柜震动，红包群弹出【记忆回溯模式启动】的提示，锁屏界面变成十年前的监控录像：霍时砚坐在她床尾，用牙齿咬着绷带为自己包扎，目光却始终盯着她的睡颜，右手腕的伤口在床单上洇出红痕，形状恰好是“007”三个数字。录像右下角的备注里，他用左手写着：【小棠的每声呼唤，都是破解我疼痛的密钥】。

“知道为什么每次你生病，服务器机房的棠花代码就会疯狂跳动吗？”霍时砚取出她颈间的吊坠，打开暗扣露出微型芯片，“因为系统在读取你喊‘砚台哥哥’时的声纹频率，那是比任何密码都安全的密钥——”他将吊坠贴在她胸口，芯片的蓝光映出她锁骨下方的烫疤，“就像现在，你的心跳正在解锁我藏了十年的，所有关于‘小棠别怕’的记忆。”

输液管突然发出警报，苏棠的视线再次模糊，却在混沌中看见霍时砚袖口露出的止痛片包装——批号“20250713007”与她的孤儿编号完全一致。他正在用温水沾湿棉签，为她擦拭掌心，动作轻得像在对待最珍贵的砚台，而棉签划过的轨迹，正是当年他在她掌心刻字的笔画顺序。

“那年在医务室，你烧得迷糊，总抓着我的右手不放。”霍时砚的指尖划过她无意识蜷起的手指，“其实你碰到的是我藏在袖口的碎砚，上面刻着‘小棠别怕’的缩写，每个字母的棱角都磨得圆润，就怕划伤你。”他忽然笑了，指腹擦过她眼角的泪痕，“后来我才知道，你不是抓着碎砚，而是在抓我的心跳——那时我的心跳，早就被你喊成了‘砚台哥哥’的专属频率。”

手机再次震动，这次弹出的是红包群的深层日志，苏棠看见自己每次发烧时的任务记录旁都标注着：【检测到声纹密钥“砚台哥哥”，启动最高保护协议】。而霍时砚的后台操作记录里，每次她喊出这个称呼，他都会在代码里添加一行注释：【小棠的声音，是世界上最温暖的防火墙】。

医务室的灯突然转成暖黄，霍时砚从西装内袋取出个丝绒盒，里面躺着半块刻着“别怕”的碎砚，正是她记忆中在火场丢失的那部分。“这是用你十年前的指纹拓印刻的。”他将碎砚贴在她掌心，裂痕处的金缮发出微光，“每次你喊我‘砚台哥哥’，它就会发热，就像现在——”他扣住她的手腕，让碎砚贴着她脉搏，“它在告诉我，你终于记起了，那个在医务室用左手刻字的少年，从来都在你身边，从未离开。”

输液管的警报声渐歇，苏棠在朦胧中看见霍时砚的侧脸，胡茬蹭过她手背，像极了当年那个倔强的少年。她忽然明白，所有的记忆闪回都不是偶然，而是霍时砚用十年时间编制的温柔陷阱，让她在每次脆弱时，都能沿着“砚台哥哥”的呼唤，找回藏在疼痛与代码里的，完整的彼此。

“霍时砚……”她轻声唤他的名字，第一次没有带着职场的疏离，“十年前的医务室，你刻在我掌心的‘砚’字，其实是反的，对吗？因为你用左手，所以我看见的，是镜像的‘砚’，就像你藏在我命运里的爱，从来都是——”

“从来都是以你为中心的倒影。”霍时砚接过话，指腹在她掌心轻轻写了个反的“砚”字，“这样当你摊开手，看见的就是正的，就像我希望你看见的世界，永远没有裂痕，永远——”他低头，唇畔触到她发烫的额头，“只有我在你身边，说‘小棠别怕’。”

红包群在此时弹出最终提示，苏棠的手机屏幕映出两人交叠的手掌，碎砚与吊坠的光芒连成完整的棠花图案。而霍时砚的指尖仍在她掌心写着字，这次是正的“小棠别怕”，笔画间藏着的，是十年前医务室的消毒水味，是现在雪松的冷香，是命运最温柔的密码——他用半生的疼痛，换她一世的，“砚台哥哥在”。