青石板路的积水映着“砚心斋”的灯笼，苏棠的指尖刚触到雕花木门，铜环突然发出蜂鸣——与霍时砚办公室暗格的开锁频率完全一致。门内飘出的沉水香混着金缮胶水的气息，让她后颈的吊坠突然发烫，而霍时砚的手掌己先一步按在她腰后，西装袖口的银线在灯笼下显形为砚台裂痕的轮廓。
“霍先生，您来了。”
老板娘从博古架后转出，腕间的翡翠镯撞出清响，正是苏棠昨夜在服务器日志里见过的、与红包群信号同频的震动频率。她的目光落在霍时砚手中的碎砚上，瞳孔骤缩，喉间滚过一声几乎听不见的“终于”，却在看见苏棠颈间吊坠时，突然转身碰倒了博古架上的棠花摆件。
“十年前您父亲来修补古砚，说砚台里藏着能‘锁住心跳’的密码。”老板娘的声音发颤，指尖划过霍时砚掌心的碎砚，金缮修复的金线在灯光下显形为孤儿院的经纬度，“可后来每次您来，都带着不同的残片——”她忽然抓住苏棠的手，将枚刻着“棠”字的碎玉塞进她掌心，“首到上个月，您带来半块带血槽的砚台底座，说要给‘007号小棠’拼完整的未来。”
霍时砚的身体猛地绷紧，苏棠感觉到他按在自己腰后的手指无意识着碎玉的棱角——那是与她吊坠内侧相同的刻痕。博古架最顶层的玻璃柜里，摆着七件用金缮修复的砚台残片，每件底座都刻着不同年份的“0713”，而中间的空位，恰好能放下霍时砚手中的碎砚。
“陈先生上周也来过。”老板娘突然压低声音，翡翠镯在她手腕上滑出红痕，“他带着半块刻着‘砚’字的碎砚，说要换您存在我这儿的‘火场监控备份’。”她指向墙角的老式座钟，钟摆摆动的节奏暗合摩尔斯电码，“但我没给他，因为——”她看向苏棠，目光落在她手背上的烫伤疤痕，“十年前从火场抱出你的男孩，袖口沾着的金粉，和霍先生修补砚台用的，分毫不差。”
苏棠的指尖划过碎玉的“棠”字，突然想起法务部旧档案里，陈启明的报销单上有“砚心斋”的消费记录，用途写着“古董鉴定”。而老板娘腕间的翡翠镯，内侧刻着极小的“001”，正是陈启明偷走的孤儿编号，与她掌心碎玉的“007”遥相呼应。
“这是最后一块拼图。”霍时砚忽然取出暗格里的半块碎砚，与老板娘递来的碎玉拼接，严丝合缝的瞬间，底座显形出微型凹槽——正是苏棠指纹的形状。老板娘的眼眶突然发红，从柜台深处取出张泛黄的收据，开票日期是“2015.07.14”，客户姓名栏写着“霍时砚”，商品名称是“棠花金缮套装”，备注栏用左手字迹写着：“用我的血做粘合剂，让小棠的指纹永远刻在砚台里”。
店外突然传来汽车急刹的声响，老板娘的脸色瞬间惨白，翡翠镯发出刺耳的蜂鸣。她慌忙将苏棠推向暗门，塞给她半张纸条：“地下室第三排货架，标着‘0713’的木箱——”话未说完，店门被暴力撞开，陈启明的身影出现在灯笼下，手中的银灰伞骨闪着冷光，正是苏棠在暴雨夜见过的监听设备。
“老板娘，我来取属于我的东西。”陈启明的视线落在霍时砚手中的碎砚，袖扣划过博古架，碰落的棠花摆件滚到苏棠脚边，露出底部的监控芯片——正是十年前火场丢失的关键证据。老板娘突然将苏棠推进暗门，翡翠镯在门框上撞出火花，照亮纸条上的字：【霍时砚每月初七来，不是修砚，是给你刻“安全”二字在砚底】。
暗门在身后锁死的瞬间，苏棠听见老板娘的惊呼混着瓷器碎裂声。她低头看手中的碎砚与碎玉，拼接处的血槽正在吸收她指尖的温度，显形出串坐标——正是霍时砚办公室暗格深处，藏着的十年前完整火场监控的位置。而霍时砚此刻正隔着门沉声警告，声音里带着她从未听过的冷硬：“陈启明，你动她一根头发，我就让孤儿院地下密室的证据，铺满霍氏每台服务器。”
地下室的霉味混着金缮胶水的甜腻，苏棠摸着墙壁找到标着“0713”的木箱，开箱的瞬间，七封用红绳系着的信笺散落——每封都写着“给小棠的第一百封情书”，却在落款处画着砚台与棠花的交叠图案。最底层躺着张照片，十三岁的霍时砚蹲在古董店后院，掌心躺着刚刻好的“棠”字碎玉，背后用炭笔写着：“如果有天小棠找到这里，告诉她，所有砚台的裂痕，都是我在时光里为她凿出的，回家的路。”
远处传来警笛声，苏棠将碎砚与碎玉紧紧攥在掌心，指腹触到砚底新刻的“安”字，笔画末端带着轻微的颤笔——是霍时砚右手受伤后，用左手刻了千百遍的痕迹。老板娘的欲言又止终于有了答案：原来每个月的初七，不是砚台修补日，而是他偷偷为她刻下“安全”“别怕”“我在”的日子，这些字藏在砚底的裂痕里，藏在金缮的金线中，藏在每个她触碰到砚台的瞬间。
当暗门再次打开，霍时砚的西装沾满木屑，指节渗着血，却仍将她护在身后。老板娘被他扶着站在灯光里，翡翠镯己不见踪影，却在苏棠掌心塞了颗极小的金珠：“这是十年前火场里，霍先生从你校服上捡到的棠花金粉，他说要攒够七颗，就能拼成不会熄灭的星光——”她看向霍时砚，眼底泛起泪光，“现在，该让小棠看看，他用星光拼成的，属于你们的未来了。”
古董店外的暴雨不知何时停了，月光照着青石板上的水洼，映出苏棠手中的碎砚与碎玉，合起来正是完整的“棠砚”二字。霍时砚的指尖划过她掌心的金珠，轻声说：“老板娘没说完的是，每颗金珠里都刻着你的心跳频率，就像现在——”他扣住她的手腕，让金珠贴着她脉搏，“它们正在告诉我，你终于听见了，藏在砚台迷踪里的，我所有未说出口的，爱。”
而此刻的苏棠终于懂得，砚台的迷踪从来不是消失，而是霍时砚将自己的爱拆成碎片，藏在每个与她相关的时空里，等着她亲手拼出完整的真相。古董店老板娘的欲言又止，是命运最后的温柔，让她在揭开谜底的时刻，看见那个在时光里默默刻砚的少年，早己将自己的灵魂，刻成了她永远的归处。