服务器机房的冷光映着苏棠颤抖的指尖，她输入霍时砚的生日密码，却在界面跳转的瞬间，看见登录框自动填充了“0713007”——那是她在孤儿院的床位号，而密码框里的星号，转换成二进制后，正是霍时砚当年的孤儿编号“0713014”。

“这是孤儿院旧系统的备份。”霍时砚的声音从身后传来，带着机房特有的电子音震颤。他将手掌覆在她按在键盘上的手背上，指腹划过“F7”键的凹陷处，那里刻着极小的“ST”，“2015年火灾后，我复制了所有孤儿档案，每个编号都用棠花的ASCII码重新加密。”

屏幕上跳出的加密文件列表让苏棠屏息，文件名全是“TANG_0713_”加不同数字，最新的一个后缀是“_HTY”。当她双击打开，乱码在紫光灯下显形为手写体：【小棠的编号007，以后就是我的开机密码】，日期标注为“2015.07.14”，正是火场次日。

“每个孤儿编号的后三位，代表在院天数。”霍时砚调出她的档案，入院日期栏被加密成砚台裂痕的图案，“你是第7天被收养的，所以编号007，而我——”他点击自己的档案，显示编号异常的提示框里，闪烁的乱码正是她颈间吊坠的银链编号，“为了留在你身边，我把自己的编号改成了014，因为14减7，正好是我们床号的距离。”

苏棠的指尖划过屏幕上的二进制代码，发现每个编号都对应着砚台刻字的笔画顺序。当她输入“007”转换，代码竟变成“小棠别怕”的拼音首字母，而霍时砚的“014”则是“砚台在侧”。更让她心悸的是，档案照片栏里，十三岁的他在编号牌后用指甲刻了半朵棠花，花蕊处的划痕，正是她昨夜在晾衣绳衬衫上发现的代码片段。

“陈启明的编号是001。”霍时砚调出财务总监的资料，入职日期被故意错写成“2015.07.12”，“但真正的孤儿院旧系统里，001号在2010年就己去世——他偷走了这个编号，就像偷走了本该属于你的，完整的童年。”他指腹划过屏幕上陈启明档案里的照片，袖口的银线在监控反光中显形为灭火器编号，“而王阿姨的0713，是纵火案当天的日期编号，专门用来监视所有和‘007’相关的动向。”

手机在口袋里震动，红包群首次显示“系统管理员”界面，苏棠看见自己的任务记录旁标注着：【孤儿编号007触发保护机制：每次亲吻霍时砚，系统自动同步两人编号加密数据】。而霍时砚的后台日志里，每条“任务完成”的记录后都跟着句注释：【编号014的心跳频率+23%，与007的呼吸频率吻合度99.7%】。

“还记得你第一次在我办公室晕倒吗？”霍时砚忽然调出2018年的监控，画面里他正对着电脑输入“007014”的组合密码，“那时我在调试红包群的保护程序，每个编号加密算法都要匹配你的指纹和体温——”他指腹划过她手腕的红绳手链，“所以当你误触系统，代码乱流其实是我心跳的惊慌，就像现在。”

苏棠的视线落在屏幕角落的时钟，00:17的数字突然与止痛片板数、砚台裂痕数量重合。她调出火场当天的孤儿转移记录，发现所有编号都被霍时砚用左手笔迹篡改过，唯有她的“007”被圈在双重砚台图案里，旁边写着：【就算世界烧毁，也要让小棠的编号，永远刻在我灵魂的代码里】。

“该看看真正的孤儿编号了。”霍时砚点击界面深处的隐藏文件夹，弹出的全息投影里，无数发光的编号组成棠花形状，每片花瓣都是他们这些年破解的密码：晾衣绳的红绳编号、砚台的裂痕编号、甚至她工位的门牌号。当苏棠的指尖触到花心处的“007014”，投影突然分裂，露出十年前的监控片段——

消防云梯上，霍时砚抱着昏迷的她，胸前的编号牌被烧毁，却在他掌心用血迹写着“007”，而自己的编号“014”被刻在她吊坠内侧。医护人员的对话从扬声器传出：“这孩子一首重复‘007安全’，自己的伤口都顾不上……”

代码在此时自动回溯，苏棠看见霍时砚为她编写的保护程序里，每个孤儿编号都对应着不同的安全协议，而最高权限的密钥，正是他们两人编号的组合。当她输入“007014”，整个机房的指示灯突然变成棠花的粉色，服务器发出蜂鸣，吐出张字条：【十年前未说的编号真相：007是砚台刻字的笔画数，014是“霍时砚”三个字的拼音字母数——从遇见你那天起，我的编号，就只是你的附属代码】。

夜风从机房通风口灌进来，带着天台晾衣绳的红绳气息。苏棠忽然明白，这些加密的孤儿编号从来不是冰冷的数据，而是霍时砚用十年时光编写的情书，每个数字都是他刻在代码里的心跳，每串乱流都是他藏在系统中的告白。而此刻，当她的编号与他的在屏幕上交叠，终于拼凑出完整的真相——

在命运的代码里，他们从来不是独立的孤儿编号，而是彼此的密钥，是对方系统里最高级的安全协议，是无论如何加密、如何回溯，都永远指向彼此的，最温暖的存在。