天台的风卷着盛夏的热气掀开防火门，苏棠的运动鞋尖碾过地面的水洼，晾衣绳在夜风中晃动，投下的影子像极了十年前孤儿院晾衣场的铁丝——那时她总把洗好的校服晾在最里侧，怕被风吹落，而霍时砚总会在铁丝上系红绳，说是“给小棠的衣服拴住星星”。
“小心晾衣绳。”霍时砚的声音从阴影里传来，白色衬衫领口敞着，腕间松垮的表带晃出银色微光。他指间捏着的红绳末端系着枚铜铃，正是她昨夜在暗格发现的、孤儿院旧物，铃声响起时，晾衣绳上的七件白衬衫突然显形，每件衣领处都绣着极小的棠花，针脚走向与砚台裂痕完全一致。
苏棠的指尖划过第二件衬衫的袖口，布料内侧用银线绣着“071323:17”——正是火场监控里，霍时砚开始刻砚台的精确时间。更让她屏息的是，每件衬衫的衣摆都缝着二进制代码，连起来竟是红包群的后台程序片段，而代码注释里反复出现的“ST心跳监测模块”，分明是用她的指纹和心跳频率编写的安全系统。
“这是你十三岁时穿的校服。”霍时砚走近，指尖抚过她方才触碰的代码，“那年冬天你总说晾衣绳会断，我就写了段程序，让红绳的承重数据和你心跳同步——”他指腹划过她手腕的脉搏，“只要你心跳超过80次/分，晾衣绳就会自动收紧，就像现在。”
夜风突然加剧，晾衣绳发出紧绷的嗡鸣，苏棠这才发现每根绳子都缠着极细的金属丝，在月光下泛着微光。霍时砚扯下最顶端的红绳，露出藏在绳结里的微型芯片，上面刻着“HTY-ST-001”的编号——正是她在服务器机房发现的、霍时砚为她定制的专属代码。
“红包群是你做的。”苏棠不是疑问句，而是陈述句。她想起每次任务触发时，手机屏幕总会出现霍时砚办公室的盲文纹路，而任务提示里的“命运赌约”，不过是他用十年时间设计的、让她一步步靠近真相的导航系统。晾衣绳上的衬衫突然被风吹成扇形，每件背后都印着她这些年在霍氏的重要时刻，连她自己都没注意到的细节，全被他绣进了布料。
霍时砚没有否认，只是取下最后一件衬衫，展开后竟是完整的孤儿院平面图，晾衣绳的走向正好是当年的逃生路线。“火灾那晚，我把你护在晾衣绳下的洗衣筐里。”他的声音混着远处的车鸣，指腹按在图上的“302病房”位置，“后来每次你在公司加班，我都会在天台晾起这些衬衫，让红绳的震动频率和你键盘声同步——这样，我就能‘听见’你是否安全。”
手机在口袋里震动，这次没有红包提示，而是首接跳转至霍时砚的加密备忘录：【2018.05.20 苏棠首次独立完成合同校对，晾衣绳红绳震动频率120次/分，与我心跳同频】。每条记录都配着监控截图，她低头工作的侧影被月光勾勒，而晾衣绳在她窗外投下的影子，正是砚台与棠花交叠的图案。
“为什么不用更首接的方式？”苏棠的指尖划过衬衫上的代码，那些曾让她困惑的乱流，此刻都变成了霍时砚的心跳频率，“比如首接告诉我你是砚台哥哥，而不是让我在红包任务里猜？”
霍时砚忽然笑了，指尖捏起她鬓角的碎发，红绳的铜铃恰好碰响她颈间的吊坠：“因为十年前的火场让我明白，最安全的保护，是让你有能力自己揭开所有谜底。”他展开掌心，里面躺着七颗红绳珠子，每颗都刻着她执行红包任务的日期，“每个任务都是我给你的钥匙，而晾衣绳上的红线——”他将珠子串成手链，套在她腕上，“是连接过去与现在的密码，只有你能读懂。”
天台的灯突然熄灭，月光下，晾衣绳上的衬衫自动排列成星图，每颗“星星”都是她亲吻霍时砚时的心跳数据。当苏棠的指尖触到最大的那颗星，代码显形为霍时砚的字迹：【第一次吻你时，我写了十七行代码才控制住颤抖的指尖，却还是让系统在砚台裂痕里漏了句“我爱你”】。
“知道为什么暴雨夜的伞会倾斜15度吗？”霍时砚的声音在她耳边发烫，“因为那是晾衣绳最低处的角度，当年我就是用这个角度，让雨水只打在我这边，却能护着你看见完整的星空。”他指腹划过她唇畔，那里还留着方才被红绳蹭到的金粉，“现在，该换你看看，我藏在晾衣绳震动里的——”他扣住她的腰，让她掌心贴上自己胸口，“十年未说的，每句‘我在’。”
手机再次震动，这次弹出的是红包群的最终界面：【终极任务就绪：古砚密室的钥匙，藏在天台晾衣绳第7根红绳的绳结里】。苏棠抬头，看见第七根红绳的末端系着个复杂的双联结，解开时掉出半枚银戒，戒面刻着“棠”与“砚”的篆体，缝隙间卡着极小的芯片——正是能启动古砚密室的终极密钥。
夜风渐歇，晾衣绳终于静止，衬衫上的棠花在月光下泛着微光。苏棠忽然明白，这些年她以为的命运作弄，不过是霍时砚用红绳编织的情书，每一次任务都是他藏在代码里的告白，每道晾衣绳的影子都是他刻在时光里的守护。而此刻，他腕间的表带不知何时换成了与她同款的红绳，上面刻着的“0713”，正是他们命运交织的起点与终点。
“要听个秘密吗？”霍时砚低头，鼻尖几乎触到她的，“其实每次你解开红包任务，我在后台看见的不是任务完成度，而是你心跳的曲线——”他指腹划过她手腕的红绳手链，“就像现在，你的心跳正在告诉我，你终于读懂了，晾衣绳上的每根红线，都是我从十年前就系在你命运里的，永不褪色的‘砚台哥哥’。”
远处传来凌晨的第一声钟响，天台的灯重新亮起，照亮晾衣绳上随风轻摆的衬衫。苏棠看着霍时砚眼中倒映的自己，还有他指尖捏着的密室密钥，忽然懂得，所谓的命运红线从来不是偶然，而是两个灵魂在火海里许下的约定，用十年时光，在晾衣绳上，在代码里，在彼此的掌纹间，刻下了永不分离的，属于他们的，最浪漫的密码。