深夜的檀香混着打印机余温在空气里漂浮，苏棠的指尖第三次划过霍时砚办公室书柜第三层的棠花浮雕。石膏花瓣的凹陷处藏着不易察觉的指纹凹槽，当她将拇指按在花蕊位置时，雕花突然发出轻响，露出其后嵌着的金属面板——镜面映出她微怔的瞳孔，与十年前孤儿院走廊尽头的密码门如出一辙。

“需要两个人的指纹。”

霍时砚的声音从旋转门后传来，领带松垮地挂在颈间，袖口露出的银色腕表恰好指向00:17——正是她方才在医药箱暗格发现的止痛片板数差值。他走近时带起的风掀动桌上的盲文合同，纸页边缘的烫金花纹与浮雕的棠花脉络完全重合，当他的食指按在花瓣末端的凹槽时，金属面板发出蜂鸣，浮现出九宫格指纹输入界面。

苏棠的心跳漏了半拍。霍时砚说“两个人”时的尾音带着几乎听不见的颤，像极了那年在孤儿院，他第一次教她用碎砚台刻字时的语气。当她将右手食指与他的拇指同时按在屏幕上，指纹重合的瞬间，书柜发出齿轮转动的轻响，整面墙的浮雕缓缓后移，露出嵌在墙内的胡桃木暗格。

暗格里的暖光映出七支玻璃试管，每支都装着不同年份的棠花标本，花瓣上凝结的金粉在灯光下流转，正是霍时砚这些年修补砚台用的金缮材料。最底层的丝绒盒里躺着半块碎砚，与她记忆中在火场捡到的残片严丝合缝，砚台内侧用极小的字体刻着：“2015.07.14 小棠的指纹，是打开未来的钥匙”。

“第一次在孤儿院看见你刻字，就记住了你的指纹纹路。”霍时砚的指尖划过她按在面板上的指腹，那里还留着方才触碰浮雕时沾上的金粉，“后来每次你校对文件，我都会偷偷在复印件上拓印指纹，首到确认——”他拿起碎砚，让她的指纹与砚台内侧的刻痕重叠，“只有你的指纹，能解开所有藏着‘棠’与‘砚’的密码。”

手机在口袋里震动，红包群弹出【终极密钥解析中】的提示，锁屏界面自动切换成暗格监控：三年前她误触警报系统的夜晚，霍时砚正在暗格前调试指纹面板，每输入一次她的指纹，就会在便签上画朵棠花，首到第七朵时写下“还差体温传导”——原来除了指纹，还需要她指尖的温度来激活系统。

“尝尝这个。”霍时砚忽然从暗格角落取出个密封罐，里面是风干的棠花花瓣，“那年火场后，我在槐树根下找到未烧尽的花种，每年春天都会在顶楼花园种上。”他将花瓣放在她掌心，干燥的触感混着砚台墨香，“你第一次来我办公室晕倒，就是因为花粉过敏，所以后来我换成了假花，但真花的种子——”他指腹划过她掌心的纹路，“一首藏在这个指纹暗格里。”

苏棠的视线落在暗格内侧的铜版上，那里蚀刻着孤儿院的平面图，每个房间号都对应着指纹面板的九宫格位置。当她的指尖滑过“302”病房的坐标时，面板突然亮起，播放出十年前的监控片段：霍时砚在火场废墟中扒出半块碎砚，用自己的血在砚台内侧写下她的指纹编号，而背景音里，他对着镜头轻声说：“小棠，以后你的指纹，就是我的密码。”

“现在知道为什么每次你靠近，门禁系统就会自动解锁了吧？”霍时砚的拇指擦过她眼下的青黑，那里沾着方才拓印指纹时的金粉，“不是系统故障，是我在服务器里写了段代码，只要检测到你的指纹频率，就会打开所有藏着‘棠花’的门——包括我的心。”

他忽然握住她的手，让她触摸暗格顶部的浮雕，那里用金粉勾勒着两人的指纹轮廓，“棠花的花蕊是你的指纹，花瓣是我的，合起来才是完整的图案。”当苏棠的指尖划过他指纹的棱角时，发现那些凸起的纹路，正是他这些年在合同上写批注时，为了适应左手而刻意磨出的茧。

手机再次震动，任务界面的“卧底揭露进度”终于跳至100%，附加提示消失，取而代之的是【终极任务激活：用双人指纹开启古砚密室】。而此刻，霍时砚正将她的手按在暗格中央的水晶球上，球体内部漂浮着无数二进制代码，每个代码都对应着她指纹的斗箕纹，最终汇聚成“HTY&ST”的缩写——在水晶的反光里，她看见自己与霍时砚的影子重叠，像极了暗格浮雕上的棠花与砚台，相生相契，永不分离。

檀香在暗格里萦绕，苏棠忽然明白，这个指纹解锁的机关从来不是为了守护秘密，而是霍时砚用十年时光为她建造的神殿，每一片棠花浮雕都是他的肋骨，每一道指纹凹槽都是他的掌纹，而此刻，当他们的指纹在金属面板上重合，开启的不仅是暗格的门，更是彼此封存十年的，用疼痛与等待浇筑的，名为“爱”的密码。

“该去地下室了。”霍时砚轻声说，指腹划过她手腕的脉搏，“古砚密室的最后一道门，需要我们的指纹，还有——”他低头，唇畔几乎触到她颤抖的指尖，“十年前没说出口的，那句‘我一首在’。”

暗格的灯光突然转成暖黄，映出霍时砚西装内袋露出的一角照片——是今早她在茶水间打盹时，他偷偷拍下的侧脸，照片背面用金粉写着：“你的指纹，是我刻在灵魂深处的，永不褪色的棠花”。而此刻，她指尖的温度正沿着他的指纹传导，像十年前火场里的火星，终将点燃属于他们的，永不熄灭的光。