凌晨两点的法务部静得能听见空调出风口的嗡鸣，苏棠揉着酸涩的眼睛抬头，正看见霍时砚从总裁办公室出来，指节抵着后腰的动作极轻，却让她注意到他西装裤腰处露出的医用胶布边缘——与她今早替他整理文件时，在抽屉深处看见的止痛片包装完全相同。
“霍总，您的胃药……”她话未说完就被打断，霍时砚己经转身走向茶水间，背影却在经过消防栓时顿了顿，金属门牌的反光映出他额角的细汗。苏棠鬼使神差地走向他的办公室，雕花医药箱静静躺在飘窗上，铜锁的纹路是棠花与砚台的缠绕图案，正是她昨夜在伞骨暗纹里见过的加密图腾。
开锁的瞬间，箱盖内侧的镜面映出她微颤的睫毛，底层的创可贴与胃药之间，藏着个胡桃木暗格，推开时带出的薄荷味混着铁锈味，让她想起十年前孤儿院医务室的消毒水气息。暗格里整齐码着七板止痛片，每板的批号都以“0713”开头，而有效期截止日正是每年的7月13日——这个日期在药盒边缘的压纹里，显形为孤儿院地下密室的经纬度坐标。
“别看了。”霍时砚的声音从身后传来，带着不易察觉的沙哑。苏棠转身时，他正倚着门框扯领带，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方三厘米处的针孔疤痕，那是长期注射止痛剂留下的印记，位置与她颈间吊坠的银链末端完全吻合。“这些批号……”她指尖划过“20150713001”的数字，突然想起陈启明工牌后西位正是“0013”，而小数点后的“07”，分明是她当年在孤儿院的床位号。
霍时砚走近时带起的风掀动药盒说明书，背面用左手钢笔字写着：【每次疼痛发作，就数你校对合同的呼吸声】。苏棠的视线落在他右手腕内侧，那里用医用胶布贴着张纸条，边缘露出的数字“17”，正是她方才在暗格深处发现的，止痛片板数与砚台裂痕数量的差值。
“2015年火场，木梁砸中右手腕的三根肌腱。”霍时砚主动摊开右手，掌心朝上时，无名指与小指无法完全伸首，“医生说最多能握笔十年，所以我在每个止痛片批号里藏了倒计时——”他指腹划过“20250713”的截止日期，“今年的7月13日，是我能为你写批注的最后期限。”
苏棠的指尖突然被他握住，按在药盒的凹凸批号上：“感觉到了吗？每个数字的棱角，都是按你指纹的弧度设计的。”他的拇指擦过她食指第二关节的茧，“你替我校对盲文合同的第一百天，我让药厂改了批号模具，这样你摸到时，就像在摸我写的‘别怕’。”
手机在口袋里震动，红包群弹出【急救协议激活】的提示，锁屏界面变成霍时砚的医疗档案，过敏药物栏里赫然写着“棠花花粉”——与他办公室里永远摆着的那束假棠花遥相呼应。而在用药记录里，每次止痛片的服用时间，都精确对应她在公司加班的时段，最近一次服药时间，正是昨夜她在茶水间拼合代码残页的凌晨三点。
“批号的后西位‘0017’，是灭火器编号的最后西位。”苏棠突然想起陈启明工牌上的“0013”，中间的差值“4”，恰好是霍时砚这些年修补砚台的次数，“而有效期截止日的‘20250713’，转换成二进制代码，正是服务器机房里棠花图案的像素坐标。”她抬头时，发现霍时砚的瞳孔在药盒反光中映出她的倒影，而倒影里，她手中的止痛片正与砚台裂痕重叠成完美的圆形。
窗外突然响起惊雷，霍时砚的身体猛地绷紧，右手不受控制地抽搐。苏棠慌忙扶住他，掌心触到他后腰的医用贴片，上面印着的二维码，扫描后竟链接到十年前火场的急救记录——护士手写的备注栏里，“霍时砚拒绝使用止痛剂，称要保持清醒保护302床苏棠”的字迹早己泛黄，却在红包群的解析下，显形为动态监控片段：他跪在她床前，用牙齿咬开绷带为她包扎烫伤，而自己的右手正在滴血。
“现在知道为什么我总让你校对合同了吧？”霍时砚勉强扯出笑，指腹划过她手背上的烫伤疤痕，“你的呼吸声，你的翻页声，甚至你皱眉时钢笔尖敲桌面的声音，都是比止痛片更有效的良药。”他低头看着医药箱暗格里的止痛片，批号在闪电中显形为“HTY&ST”的缩写，“每个批号都是我写给你的情书，而药效的保质期——”他忽然扣住她后颈，让她的额头贴上自己，“是从你喊我‘砚台哥哥’那天起，到我再也握不住笔的那天止。”
手机再次震动，任务界面的“卧底揭露进度”飙升至97%，附加提示只有简单的一句话：【止痛片批号的倒数第三位，是卧底的工牌尾号】。苏棠盯着“202507130017”的倒数第三位“0”，突然想起王阿姨工牌尾号是“0713”，而陈启明是“0013”，中间的“0”恰好是霍时砚在火场中为她挡住的第七根木梁。
当霍时砚的呼吸渐渐平稳，苏棠发现暗格底部还藏着张照片：去年她在茶水间打盹，霍时砚正用左手在她掌心写“砚”字，而照片右下角的时间戳，正是她首次收到红包群亲吻任务的时刻。照片背后用止痛片粉末写着：【我的疼痛，是为了让你看懂命运的密码】，字迹被她的体温晕染，却在医药箱的铜锁反光中，连成了最后的拼图——那个藏在止痛片批号里的，关于“卧底”的最终答案，即将在7月13日，与砚台的最后一道裂痕，共同揭晓。
雷声渐歇，霍时砚的手指无意识勾住她的指尖，像十年前在孤儿院病床那样。苏棠忽然明白，这些止痛片从来不是为了缓解疼痛，而是霍时砚用十年光阴编制的密码本，每一个批号都是他藏在疼痛里的告白，每一次心跳都是命运给予的提示，而此刻，医药箱暗格的微光，正照亮他们即将共同面对的，最后的真相与温柔。