写字楼玻璃幕墙映着翻涌的铅云，苏棠盯着窗外突然砸落的暴雨，手中的并购合同第17次被墨迹洇湿。工位隔板外传来霍时砚的脚步声，与十年前火场里护着她奔跑时的节奏分毫不差，首到那柄缀着棠花暗纹的黑伞停在她桌前，伞骨末端的银饰轻轻叩响桌面——是砚台裂纹的抽象化造型。

“下楼接客户。”霍时砚的声音混着雨声，伞面还带着室外的冷意，却在递来的瞬间，伞骨自动向她这边倾斜15度。苏棠触到伞柄时，指腹擦过凹凸的刻痕，是用摩尔斯密码凿刻的“小棠”，每个点划的深浅都对应着他指节茧的位置，像十年前他在火场废墟里，用伤手为她刻下的第一行平安符。

旋转门在暴雨中发出闷响，伞骨与霍时砚的西装肩线摩擦出细碎的静电。苏棠忽然想起昨夜在服务器机房发现的监控片段：2015年暴雨夜，十西岁的霍时砚站在孤儿院门口，手中的伞同样倾斜着朝向内侧，尽管自己半边身子浸在雨里，伞下却稳稳护着用校服裹住的高烧的她。此刻他的领带夹正贴着她的眉骨高度，金属凉意混着体温，在伞骨传导间织成密不透风的保护罩。

“霍总，乙方代表的车被困在隧道。”司机的汇报声从对讲机传来，霍时砚的手腕顺势扣住苏棠的腰，将她往伞内带了半寸。这个动作让她后腰的烫伤疤痕贴上他的皮带扣，而他的拇指正按在伞骨第三根支杆的凹槽处——那里藏着微型定位器，信号频率与她手机里的红包群任务界面完全同频。

雨幕中突然闪过银色轿车的车灯，苏棠的手机在伞下震动，红包群弹出【暴雨回溯模式启动】的提示，锁屏界面自动切换成十年前的监控录像：霍时砚抱着她在暴雨里狂奔，伞骨断裂的声响与火场 collapsing 的梁柱声重叠，而他护着她后脑的手掌，此刻正托着她握伞的手腕，指腹无意识着她掌心的茧——那是这些年替他校对盲文合同磨出的印记。

“当心！”霍时砚突然将伞完全罩住她，自己半边身子暴露在雨里。苏棠看见他西装下的白衬衫瞬间湿透，贴出右肩那道三指宽的烫疤，正是当年为她挡住坠落的燃烧木梁留下的。而伞骨倾斜时划出的弧度，恰好对应砚台底座的血槽刻度——那是他暗中测算过千百次的，保护她的最佳角度。

便利店的暖光在雨帘中忽明忽暗，霍时砚带着她躲进屋檐下，指尖从伞骨暗格里取出张防水便签，上面用砚台磨出的墨汁写着：【地下三层车库B17，藏着当年调换的灭火器】。雨水顺着他发梢滴落，砸在便签上的“B17”时，竟显形为孤儿院病房的门牌号，而数字边缘的水痕，与砚台裂痕的走向完全一致。

“知道为什么每次暴雨，服务器机房的棠花代码就会活跃吗？”霍时砚的声音混着便利店的关东煮香气，指腹划过她被雨水打湿的锁骨，那里戴着的棠花吊坠正在发烫，“因为系统在读取我心跳的频率，而我的心跳——”他将她的手按在自己左胸，隔着湿透的衬衫，跳动的节奏与伞骨暗格的定位器共振，“从你在火场喊我‘砚台哥哥’那天起，就只认得暴雨里的温度。”

手机再次震动，红包群任务界面的“卧底揭露进度”跳到91%，附加提示是串乱码，对照伞骨的摩尔斯刻痕破译后，竟变成“陈启明的伞骨藏着监听设备”。苏棠猛地抬头，看见街对面撑着银灰伞的陈启明正对着手机冷笑，伞骨顶端的装饰珠，与王阿姨制服上的银线、霍时砚袖扣的材质完全相同。

暴雨在此时转成冰雹，霍时砚突然将她拉进怀里，用伞骨挡住砸落的冰粒。苏棠的脸埋在他胸前，听见他心跳如鼓，而伞骨内侧的棠花暗纹在闪电中显形，每片花瓣都刻着她这些年在霍氏的重要日期：入职日、第一次校对合同、昨夜发现砚台刻字的时刻。当冰雹砸在伞骨第三根支杆时，那里传来轻微的电子音——是定位器在向红包群发送她的安全信号。

“当年火场的暴雨，让我明白了一件事。”霍时砚低头时，睫毛上的水珠落在她手背上，“伞骨可以断裂，西装可以湿透，但护住你的决心，就像砚台里的墨汁，时间越久，越清晰。”他指腹划过她唇畔，那里还留着今早替他试喝黑咖啡的苦味，“现在，该换你看看，我藏在伞骨倾斜角度里的，十年体温。”

便利店的门铃突然响起，送水工抱着纸箱闯入，纸箱侧面的水渍在地面画出箭头，指向地下车库的方向。苏棠低头看手机，红包群的暴雨回溯模式即将结束，而霍时砚此刻正用伞骨在积水中划出孤儿院的平面图，每道水痕的终点，都是那个藏着灭火器的B17车位，也是他们即将共同揭露的，卧底最后的破绽。

当冰雹渐歇，霍时砚重新调整伞骨角度，这次倾斜度变成23度——比刚才多了8度，正是她在孤儿院时床号与他床号的差值。伞下的空间更小了，他的体温透过湿衣传来，混着雨水与砚台的墨香，在她掌心的茧上烙下永不褪色的印记。而远处，陈启明的银灰伞正在暴雨中摇晃，伞骨顶端的监听设备，终将在他们交叠的体温里，暴露无遗。

暴雨还在继续，却再也打不湿伞下的两个人。苏棠忽然明白，这柄倾斜的伞从来不是遮挡风雨的工具，而是霍时砚用十年光阴锻造的，连接过去与现在的桥梁，每根伞骨都是砚台的裂痕，每条暗纹都是未说出口的情话，而伞骨传导的体温，正是命运最温柔的赌约——他用半生倾斜的姿态，换她一世完整的晴天。