法务部的落地钟敲过九下，苏棠的笔尖在第十二版并购合同的补充条款上悬停。霍时砚的批注用红笔圈住“保密期限”条款，括号里额外标注的“3650天”让她眼皮一跳——那是从孤儿院纵火案到今日的精确天数，而句尾的句号被刻意拖长，形成摩尔斯电码里“点”的形状。

“苏助理，这份财务报表需要法务联审。”财务总监陈启明的文件夹重重磕在她工位上，古龙水混着烟味扑面而来，袖口的袖扣闪着与王阿姨制服相同的银线光泽，“霍总说要重点核对‘0713’项目的支出明细。”

指尖划过报表上用荧光笔标出的“砚台修缮费”，苏棠忽然注意到数字间的空格排列暗合摩尔斯密码规律。她抓起霍时砚常用的黄铜镇纸压在报表上，镇纸边缘的雕花阴影恰好将数字“7”“1”“3”连成孤儿院平面图的轮廓，而“修缮费”的小数点后两位，正是她当年在孤儿院的床位号。

合同批注里的红笔痕迹在台灯下泛着微光，苏棠拿出霍时砚送她的紫光灯一照，原本普通的修改符号竟显形为点阵图——左上角三个连点是“· · ·”，对应摩尔斯电码的“S”，正是她英文名“Susan”的首字母；右下角的长划“—”则是“H”，霍时砚姓氏的首字母。这些符号在合同页脚组成箭头，指向页边距处用极小字体写的“茶水间储物柜307”。

储物柜的钥匙藏在她常用的钢笔笔帽里，这是霍时砚上周教她修改合同条款时“无意”掉落的习惯。当金属钥匙插入锁孔的瞬间，苏棠听见身后传来刻意放轻的脚步声，余光扫到陈启明正对着手机发送消息，屏幕上闪过的二进制代码片段，与她昨夜在砚台裂痕里发现的加密数据完全一致。

储物柜里整齐码着七份旧合同，每份的签署页上，霍时砚的签名都在“时”字的日字旁多了个顿笔——那是孤儿院暗号里“危险”的提示。她翻开最底层的文件，夹着的便签上用蓝笔写着“今晚十点服务器机房”，字迹是刻意模仿的左手笔迹，却在笔画转折处露出右手习惯性的力度，与霍时砚在密室里留给她的坐标如出一辙。

“苏助理加班成瘾？”霍时砚的声音从走廊拐角传来，西装口袋里露出半截砚台，正是她今早落在茶水间的那方。他走过时指尖轻扫过她的椅背，袖扣擦过合同批注的瞬间，某个原本模糊的标点突然清晰——那是用摩尔斯密码写成的“别怕”，藏在“保密条款”的法律术语之间，像他这些年藏在西装下的烫疤，只等她低头细看。

财务报表上的“砚台修缮费”突然在视网膜上重影，苏棠想起上周在古董店看见的账单——霍时砚每年都会在7月13日支付一笔费用，用途写着“棠花金缮”。她掏出手机打开红包群，任务界面的“卧底揭露进度”跳到了82%，附加提示是串乱码，对照合同批注的摩尔斯密码表转换后，竟变成“陈启明的工牌编号后西位是火场灭火器编号”。

深夜的服务器机房泛着冷光，苏棠输入霍时砚便签上的坐标，监控录像突然自动播放。2015年7月14日凌晨，陈启明正在孤儿院后巷与神秘人交易，手中举着的正是那半块碎砚，而交易地点的墙上，用炭笔写着与霍时砚合同批注相同的摩尔斯密码，破译后是“小棠在302病房”——那是她当年发烧时住的隔离病房。

“在找这个？”霍时砚不知何时站在机房门口，手中拿着她方才漏掉的第八份合同，签署页上他的签名旁多了个棠花图案，花瓣数量正好是七片，对应他修补砚台的次数。当他将合同放在服务器上时，金属碰撞声惊起排风扇的嗡鸣，露出合同背面用砚台墨汁写的完整摩尔斯电码，译成中文是：“当年灭火器被调换成空瓶，编号0713，与陈启明工牌后西位相同”。

苏棠的指尖划过合同上的棠花图案，突然发现花瓣的走向与砚台裂痕完全一致，而花蕊处的墨点，正是霍时砚指节茧的位置。远处传来电梯上行的叮响，陈启明的脚步声混着手机震动声逼近，她突然明白那些藏在合同批注里的密码，既是霍时砚留给她的线索，也是他在十年职场博弈中，为她筑起的隐形防线。

“该走了。”霍时砚扣住她的手腕，将她拉进安全通道，掌心的温度比合同上的批注更烫，“陈启明的目标是你颈间的棠花吊坠，那里面藏着孤儿院地下密室的钥匙——”他的拇指擦过她后颈的碎发，露出吊坠底部的细缝，“而我藏在合同里的摩尔斯密码，每一句都是当年没说出口的‘我在这里’。”

机房警报突然响起，苏棠低头看手机，红包群任务界面的倒计时开始跳动，而合同批注里的摩尔斯密码在应急灯的红光中显形，连成一串完整的坐标——正是霍时砚办公室的暗格位置，那里应该藏着十年前火场的完整监控，还有，那个她即将揭晓的，关于“砚台哥哥”的最终答案。

当安全通道的门在身后合上时，苏棠终于读懂了所有批注的深意：霍时砚从来不是需要她揭露的卧底，而是用每一份合同、每一处批注、每一个摩尔斯密码，在波谲云诡的职场里，为她铺就一条通往真相的，用爱与疼痛写成的路。而此刻，他手腕上的脉搏与她的心跳同频，像极了合同页脚那些首尾相接的“S”与“H”，从来都是一体，从未分开。