清晨的阳光斜切过总裁办公室的百叶窗，在胡桃木办公桌上投下斑驳的光影。苏棠的指尖沿着桌角的雕花摸索到第三道凹槽时，暗扣突然松动，露出隐藏的抽屉——里面整齐码着十二本牛皮相册，最顶层那本的封皮上，用银线绣着半朵残缺的棠花，与她颈间项链的吊坠分毫不差。

翻到第三页时，她的呼吸卡在喉间。泛黄的照片里，十三岁的霍时砚正蹲在孤儿院的老槐树下，掌心托着半块碎砚，指节上缠着渗血的纱布，纱布边缘露出的皮肤布满细密的茧子，尤其是右手无名指根部，有块菱形的硬茧——那是长期握笔保护她作业本，或是在火场中搬运重物留下的印记。

“这个角度看，会更清楚。”

霍时砚的声音从身后传来，惊得她差点合上相册。他不知何时卸下了西装外套，白衬衫袖口卷到肘弯，露出的小臂上有道浅红的烫疤，位置恰好对应照片里他握着碎砚的姿势。当他俯身按下相册里的隐形灯时，暖光映出照片背面的铅笔字：“小棠的砚台碎了，我用左手刻了新的‘砚’字藏在裂痕里”。

苏棠的指尖无意识抚过相册里少年的指节茧，突然想起昨夜在茶水间拼合的代码残页——那些二进制数字转换后，正是霍时砚每次会议时敲击桌面的节奏，而节奏停顿的位置，恰好对应他指节茧的分布。更让她心悸的是，相册里每张照片的边角都有极细的针孔，像是被人用砚台碎角刻意戳出，连起来竟组成了她这些年在霍氏的工位坐标。

“十年前从火场抱你出来时，砚台被房梁砸中。”霍时砚的指尖划过照片里碎砚的裂痕，声音轻得像落在槐树叶上的雪，“后来我用金缮工艺修补过七次，每次补上的金线，都是你当年在孤儿院画给我的棠花花瓣。”他转身从书柜顶端取下那方总被锁在玻璃柜里的古砚，递给她时掌心朝上，露出与照片里相同的指节茧。

砚台底部的触感让苏棠猛地怔住——她曾以为光滑的表面，此刻在指腹下显形出凹凸的刻痕，是用左手反写的“小棠别怕”，每个字的起笔处都有轻微的颤笔，像极了当年为了不让她发现自己受伤，偷偷用左手给她写留言的少年。而裂痕穿过“怕”字的竖心旁，却被金线修成了棠花的花茎，正如霍时砚这些年用沉默的守护，将她记忆里的伤口缝成了勋章。

手机在口袋里震动，红包群弹出新提示：【检测到古砚共振频率，正在解析十年前火场监控】。苏棠慌忙低头查看，锁屏界面却突然变成霍时砚的加密相册，自动播放的视频里，十西岁的他正蹲在医务室处理伤口，对着镜头展示缠满纱布的右手，唇语念着：“小棠还在发烧，我得学会用左手刻砚台。”背景音里，护士的对话清晰可闻：“这孩子右手肌腱损伤，以后怕是握不了笔了……”

“所以你大学选修了左手书法课。”苏棠的声音发颤，视线落在霍时砚正在签署文件的右手上，他握笔的姿势看似正常，指节却不自然地向内扣着，“每次在我文件上写批注，都是用左手练了千百遍的结果，连砚台的裂痕，都被你设计成了能藏密码的机关。”

霍时砚没有否认，只是将她的手按在砚台裂痕处，让她的指纹与他多年前刻下的“砚”字重叠：“每个裂痕都是当年我没能保护好你的证据，后来我才明白，真正的保护不是藏起伤口，而是让你知道——”他的拇指擦过她手背上的烫伤疤痕，“我和你一样，从来没忘记过火场里的温度。”

窗外突然响起消防车的鸣笛，惊得苏棠踉跄后退。霍时砚趁机抽出相册里夹着的另一张照片，是去年她在公司年会醉酒的场景，他正用左手在她掌心写“砚”字，而照片右下角的时间戳，恰好是红包群第一次给她发布亲吻任务的时刻。“知道为什么每次你靠近我，代码就会出现乱流吗？”他指腹划过照片里她微张的唇，“因为系统在读取我心跳的频率，而我的心跳，从遇见你那天起，就只认得你的名字。”

手机再次震动，这次弹出的任务界面让苏棠瞳孔骤缩——【卧底揭露进度：73%】，附加提示里，那串曾让她困惑的二进制代码，此刻在砚台裂痕的反光下显形为完整的监控视频链接，视频标题是：【2015.07.13 23:17 霍时砚在孤儿院储物间刻砚台】。

砚台在掌心发烫，苏棠忽然发现，裂痕的走向竟与霍时砚右手的掌纹完全重合。当她抬头时，阳光恰好穿过百叶窗，在他指节茧上镀了层金边，那些曾被她视为秘密的印记，此刻都成了命运写下的情书，每一道裂痕里，都藏着他说不出口的“我在”。

“要看看吗？”霍时砚轻声问，指尖悬在视频播放键上，“关于十年前，那个没能保护好你的男孩，是怎么用碎掉的砚台，刻下了只属于你的未来。”他的无名指根部轻轻蹭过砚台裂痕，那里的茧子比照片里更厚，却在触碰她指尖时，柔软得像当年槐树荫下的那场梦。

而此刻的苏棠终于明白，所谓的砚台裂痕，从来都不是破损的证据，而是两个灵魂在命运的火海里，将彼此的伤口磨成了能照亮前路的光。当她点头的瞬间，窗外的鸣笛突然止息，砚台底部的“棠”与“砚”在阳光里交叠，像极了他们即将重合的，不再分离的影子。