凌晨西点的茶水间飘着冷掉的伯爵茶香，苏棠的指尖在自动贩卖机按键上悬停三秒——这个霍时砚惯用的取茶时间，此刻只有咖啡机在发出轻微的嗡鸣。她弯腰捡起落在制冰机旁的碎纸片时，后颈突然泛起被注视的寒意，指腹触到纸页上凹凸的点阵痕迹，是二进制代码的排列方式。

碎纸片拼合后是半张便签，咖啡渍晕染的边角处，“0713”西个数字重复了七次——那是孤儿院纵火案的日期，也是她在系统里查无记录的生日。更让她呼吸停滞的是右下角的小楷批注：“砚台第三道裂缝在卯时三刻”，墨迹新鲜得能蹭脏指尖，分明是十分钟内写下的字迹。

“苏助理这么晚还在加班？”

清洁阿姨的声音从身后传来，蓝色制服袖口沾着的银线，与霍时砚昨天出席董事会时西装上的定制刺绣完全一致。苏棠迅速将碎纸片塞进咖啡机储豆槽，转身时勉强扯出微笑：“核对并购案的财务凭证，王阿姨您今天换班次了？”

阿姨的扫帚尖在地面划出刺耳的声响：“临时替班，霍总说最近公司不安全。”说话间有意无意扫过她方才站立的位置，水桶里的抹布正滴着水，在瓷砖上晕开的形状像极了孤儿院里那棵被烧毁的老槐树。

晨光初透时，法务部早会现场，苏棠盯着投影仪上的员工名单，目光在“王秀芳”三个字上打结——清洁阿姨的工号尾数正是“0713”，而她入职霍氏的时间，恰好是纵火案后的第十天。笔记本上无意识画满砚台的轮廓，每个砚台裂缝处都标着不同的时间点，首到笔尖在“霍时砚”的名字上戳出破洞。

午休时的茶水间突然涌进三个技术部员工，他们讨论的声音混着冰块撞击杯壁的脆响：“你说昨晚服务器机房的异常访问记录，会不会和那个匿名用户有关？”“听说日志里有棠花的ASCII码，跟总裁办公室的浮雕一模一样……”

苏棠假装接水，余光扫到其中一人手机屏幕上闪过的代码片段——正是她昨夜在碎纸片上拼出的前半段。当她伸手去拿糖罐时，指尖触到罐底的凸起纹路，用指甲刮下细看，竟是半枚模糊的指纹，纹路走向与霍时砚留在砚台上的指印完全吻合。

下午在档案室调阅旧员工档案时，铁皮柜深处的灰尘让她忍不住咳嗽。翻到“王秀芳”的资料夹时，入职申请表的紧急联系人栏空白处，用铅笔轻轻划过的痕迹，在逆光下显形为“霍时砚”的签名，笔画间藏着只有孤儿院孩子才懂的暗号：横折处的顿笔代表“安全”，竖钩末端的挑笔意味着“等待”。

最底层的文件突然掉出张照片，边角卷曲的合影里，十三岁的霍时砚站在孤儿院门口，身后的王阿姨正将半块砚台塞进他掌心。照片背面的日期是“2015.07.14”，也就是纵火案次日，而砚台底部隐约可见的刻痕，正是她今早发现的那个“砚”字。

下班前的暴雨来得猝不及防，苏棠躲在茶水间给手机充电，屏幕突然自动跳转至霍时砚的日程表——今晚八点，他预约了古董街“砚心斋”的密室鉴定。指尖悬在删除键上时，充电器插头处迸出火花，冒出的轻烟在玻璃窗上投出扭曲的影子，像极了十年前监控里那个抱着她冲出火场的身影。

当她冒雨赶到古董街时，“砚心斋”的卷帘门半开着，门缝里漏出的灯光映着满地碎纸，正是今天在茶水间捡到的代码残页。最顶层的纸张上用红笔圈着行小字：“暗桩的呼吸声，藏在每次你靠近霍时砚时的心跳里”，落款处画着半朵棠花，花蕊部分是二进制代码，转换后是“别怕，我在”。

身后传来雨伞收合的声响，霍时砚的体温隔着湿冷的西装传来：“在找这个？”他摊开掌心，是完整拼合的代码残页，背面用砚台磨出的墨汁写着孤儿院地下密室的坐标。当苏棠的指尖触到纸页时，他忽然扣住她的手腕，让她掌心贴上自己胸口：“现在，听听卧底的心跳是否和你同步。”

雨声在耳边轰鸣，苏棠分不清是雨水还是泪水模糊了视线。代码残页上的“0713”突然在视网膜上重影，变成霍时砚西装袖扣的编号，而他此刻垂眸时睫毛投下的阴影，恰好覆盖住她手背上的烫伤疤痕——那是十年前火场里，他用身体为她挡住坠落木梁时留下的印记。

茶水间的制冰机突然发出巨响，惊醒了伏在桌上的苏棠。原来刚才在档案室的一切只是幻觉，掌心还紧紧攥着从茶水间捡到的碎纸片，而远处，霍时砚正拿着保温杯向她走来，杯壁上凝结的水珠顺着棠花贴纸滑落，在桌面洇出的水痕，竟与她刚才幻觉里的密室坐标分毫不差。

“又熬夜了？”霍时砚递来温热的蜂蜜水，指腹擦过她眼下的青黑，袖口露出的银色腕表闪着微光——表盘内侧刻着极小的“0713”，与碎纸片上的数字，与她记忆里火场的火星，与此刻在茶水间循环的，命运的滴答声，严丝合缝。