写字楼的落地窗外，暮色像打翻的砚台般晕染开来，苏棠盯着电脑屏幕上的《并购案补充协议》，指尖在键盘上敲出噼里啪啦的声响——甲方条款里藏着个隐蔽的「红包陷阱」：「乙方每延迟一日提交尽调报告，需向甲方代表私人账户支付10万元『进度红包』」，措辞巧妙规避了商业贿赂风险，却像根细针扎在法务条款的褶皱里。

“叮——”

手机弹出红包群提示，任务栏闪烁着新条目：「破解甲方隐藏条款，奖励：古砚能量共鸣度+5%」。苏棠捏了捏鼻梁，突然想起凌晨收到的匿名外卖：热咖啡杯上贴着便利贴，墨迹未干的钢笔字写着**「合同法第114条可主张违约金过高」**，末尾画着个迷你砚台——和霍时砚早会时的涂鸦如出一辙。

她翻开纸质合同，突然发现页脚的页码编号暗藏玄机：2-5-11-14，对应《民法典》第2511条第14款，正是关于「合同附随义务」的解释。笔尖在条款上圈出红线时，窗外传来首升机的轰鸣，霍时砚的专属座驾正掠过写字楼顶，落地灯在他办公室映出剪影——他正对着监控屏幕，指尖在键盘上敲出**「KISS_001任务触发后，苏棠的合同审查效率提升300%」**。

“纪沉，帮我查下这个账户。”她将甲方代表的账号发给发小，视频框里纪沉的手指在键盘上飞掠：“开户行是…霍氏旗下的私人银行？等等，账号尾号0217——霍时砚的生日？” 苏棠的笔尖在纸上划出歪斜的线，十年前孤儿院的小哥哥总说“我的生日是砚台结冰的日子”，原来早被他藏进了代码与账号的每个角落。

合同修订到第7版时，窗外己飘起细雨。苏棠揉着饿扁的肚子，突然听见敲门声，实习生捧着保温盒探头：“苏姐，前台说有人送夜宵。” 打开饭盒，是她最爱的蟹黄包，保鲜膜下压着张糖纸——和她珍藏的那张同属十年前的限量款，背面用银笔画着半片海棠，叶脉间藏着极小的字母：“ST’s sugar，from HSY”。

HSY，霍时砚的拼音缩写。

她盯着糖纸心跳如鼓，突然想起纪沉的话：“红包群的任务代码都是霍时砚亲自写的，每条任务的奖励机制，其实是他设置的‘棠棠好感度进度条’。” 此刻屏幕上的「古砚能量共鸣度」从0跳到5%，像他十年前偷偷塞进她书包的糖，终于在时光里化出甜意。

凌晨1点，修订后的合同终于发送。苏棠收拾东西时，发现霍时砚的办公室还亮着灯，磨砂玻璃上映出他俯身的剪影，袖口滑落露出腕骨处的砚台纹身——和她糖纸背面的暗纹严丝合缝。鬼使神差地，她打开红包群后台（纪沉给的临时权限），看见「苏棠专属任务包」里躺着37条未发布任务，标题从**「暴雨天共伞」到「破解我的钢笔密码」，每条备注都写着：「等待棠棠信任值达标」**。

“叮——”

手机震动，霍时砚发来条消息：「补充协议第12条的管辖法院，建议改到临江中院。」 末尾跟着个砚台表情包——是他今天刚注册的新账号，头像用的是她工牌照片的局部：发梢的弧度，像片落在砚台上的海棠花瓣。

她正要回复，屏幕突然弹出周砚礼的匿名私信：「小姑娘，你以为破解的是合同条款？不过是霍时砚给你留的糖纸线索罢了。红包群的底层代码，每一行都在说‘我喜欢你’。」 附上的截图里，霍时砚的任务注释写着：「她咬笔帽时像只小松鼠，我想把全世界的糖都堆进她的砚台。」

窗外的雨声突然变大，苏棠望着霍时砚办公室的灯光，想起他早会时划坏的笔记本，茶水间里慌乱的锁屏，还有夜宵里那张藏着告白的糖纸。原来从她误触红包群的那一刻起，每个任务都是他精心设计的「糖盒机关」，而她每破解一条条款，就像拆开一颗他藏了十年的糖，甜意裹着心跳，在春夜里慢慢化开来。

凌晨2点，霍时砚看着监控里苏棠抱着合同趴在桌上睡去，唇角还沾着蟹黄包的碎屑。他轻手轻脚走进办公室，将自己的西装盖在她肩上，袖口的砚台袖扣蹭过她的工牌——那里别着他母亲的银镯，刻着「棠」字的那只。

“十年了，终于等到你拆开我的糖盒。”他低声说着，指尖划过她笔记本上的小砚台涂鸦，屏幕上的红包群后台显示：「苏棠信任值23%，触发隐藏任务：让她发现你的钢笔密码。」

而他不知道的是，苏棠此刻正装睡，感受着他西装上的雪松气息，听着他渐远的脚步声，悄悄翻开他落下的笔记本——首页贴着张泛黄的糖纸，背面是少年的字迹：「棠棠别怕，砚台哥哥的糖，永远给你留着。」

夜雨敲打着玻璃，像十年前孤儿院的那场暴雨，却再也冲不散，藏在合同条款与红包代码里的，那句迟迟未说出口的——我喜欢你，从砚台里藏第一颗糖开始。