电梯检修灯在天花板上明灭不定，红光照在苏棠惊恐的脸上。她后退半步，后腰抵在冰凉的电梯壁上，眼睁睁看着霍时砚的指尖按在紧急呼叫键上，却没有任何反应。
“电梯故障了。”霍时砚的声音比平时低了半度，像是被某种情绪浸过。他转身时，西装布料擦过苏棠的肩膀，雪松气息混着夜色的冷冽涌进鼻腔。手机屏幕的幽光照亮他的侧脸，镜片后的瞳孔紧盯着她发颤的唇瓣——那里还沾着刚才慌乱中蹭到的草莓果酱，像颗未摘的星。
苏棠的手指无意识地绞着工牌绳，银镯在昏暗里泛着微光。十年前的记忆碎片突然拼凑——暴雨夜的孤儿院，小哥哥的砚台里躺着最后一颗水果糖，他说：“棠棠不怕，砚台会保护你。”此刻眼前的人，腕间戴着同款银镯，连喉结滚动的频率都与记忆重叠，让她不得不怀疑，这场“意外”是否早有预谋。
手机在掌心震动，红包群弹出新提示：“任务完成度检测中，检测到目标人物霍时砚存在特殊标记，奖励升级为‘古砚记忆碎片×1’。” 苏棠盯着屏幕上浮现的模糊画面——穿白衬衫的少年蹲在梧桐树下，掌心躺着半片糖纸，背面用蜡笔写着“棠”。
霍时砚的手机几乎同时震动，他垂眸查看，档案页上的“半片海棠”己与苏棠的“残缺砚台”拼合三分之一。古砚碎片在西装内袋发烫，十年前母亲临终前的话在耳边响起：“砚儿，带着棠棠的信物，总有一天她会回来找你。”那时他不懂“信物”为何物，首到在员工系统里看见“苏棠”的入职资料，才发现她腕间的银镯，正是母亲当年塞进襁褓的遗物。
电梯突然发出“咔嗒”一声，开始缓慢下坠。苏棠惊呼一声，踉跄着撞进霍时砚怀里。他的手臂本能地环住她的腰，触感柔软如十年前偷藏的糖纸。喉结抵着她的额头，能清晰听见彼此加速的心跳——他的快得反常，像台运转十年终于对上齿轮的机器。
“对、对不起！”苏棠慌忙推开他，后背却再次抵上电梯壁。霍时砚的耳尖红得滴血，却强作镇定地调整领带：“没事，电梯应该在检修模式。”他顿了顿，镜片后的目光落在她胸前的工牌上，“苏助理，你手腕上的银镯……很特别。”
这句话像根细针扎破记忆的茧。苏棠下意识地捂住银镯，那是她在孤儿院的旧物，院长说捡到她时就戴着。此刻霍时砚的银镯在袖口若隐若现，同样刻着“棠”字，只是磨损得更严重，像是被人用指甲无数次过——就像她无数次在深夜盯着糖纸，试图拼凑出小哥哥的模样。
电梯突然一顿，停在19楼与20楼之间。苏棠的手机再次震动，红包群弹出任务详情：“检测到目标人物与您存在羁绊值≥30%，额外奖励：查看霍时砚的‘卧底标记’。” 她鬼使神差地点击查看，屏幕上浮现出半片残缺的海棠花瓣，备注栏写着：“十年前暴雨夜，丢失的半颗糖。” 记忆如潮水涌来——那个夜晚，她含着糖跑开，没看见小哥哥蹲在原地，把糖纸折成小船，任其漂在积水中。
“霍总，你……”苏棠的声音发颤，“十年前在孤儿院，是不是有个叫‘砚砚’的小哥哥？”
霍时砚的身体骤然紧绷。他看着她眼中倒映的电梯红光，想起母亲临终前将银镯套在小苏棠手腕上的场景：“棠棠，以后砚哥哥会保护你。”那时他刚满十岁，不懂“保护”意味着什么，首到父亲带着车队接他回家，才发现砚台里的糖纸早己被雨水洇湿，像道永远结不了痂的伤。
手机在裤兜震动，是纪沉发来的消息：“兄弟，古砚能量波动异常，你的腕表裂痕又深了！再这么下去，系统会反噬你的记忆！” 霍时砚摸了摸袖口下的腕表，裂痕确实从表盘边缘延伸到了砚台纹路中央。他忽然意识到，刚才的拥抱消耗了过多能量，而苏棠的体温，竟能让裂痕暂时淡化——就像十年前她攥着他的手，说“砚哥哥的手好凉”时，掌心的温度曾让砚台短暂发光。
“苏助理，”他突然开口，声音里带着不易察觉的颤抖，“你相信命运吗？比如，有些人注定会被某个人找到。”
苏棠还没来得及回答，电梯突然发出“叮”的声响，检修灯熄灭，顶灯重新亮起。19楼的电梯门缓缓打开，行政部经理举着扳手站在门口，身后跟着保安队，视线在两人通红的耳尖和交叠的脚步间来回逡巡。霍时砚立刻后退半步，西装袖口却勾住苏棠的工牌绳，银镯相撞发出清脆的响，像十年前糖纸与砚台相碰的声音。
“没事，继续工作吧。”霍时砚恢复了往日的冷硬，路过经理时低声叮嘱，“今晚的事，不必记录在案。”他转身时，苏棠看见他指尖快速划过手机屏幕，红包群的任务提示瞬间消失，只剩下一行小字：“专属任务己锁定，目标人物：苏棠。”
电梯在顶楼停下，霍时砚走进办公室，立刻扯开领带。镜中倒影里，喉结上还留着淡淡的口红印，是苏棠刚才慌乱中蹭到的。他掏出手机，翻出监控截图——她踮脚时，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影，唇角还沾着没擦干净的果酱。指尖划过屏幕上的“信任值：25%”，他忽然轻笑，十年前在砚台里埋下的糖纸，十年后终于等到了主人。
而此刻的19楼，苏棠盯着手机里突然消失的任务界面，发现工牌背面不知何时多了道划痕——是个砚台形状的图案，旁边歪歪扭扭刻着“棠”字，像极了十年前小哥哥在泥地上画给她的符号。走廊尽头传来打印机的轻响，实习生小陈抱着文件路过：“棠姐，你听说了吗？顶楼的古砚展厅今晚突然亮灯，霍总进去待了半小时才出来。”
苏棠的心脏猛地一跳。她想起霍时砚西装内袋鼓起的形状，正是小时候见过的那方砚台。红包群突然弹出新公告，这次没有文字，只有一张动图——古砚表面的裂痕正在缓慢修复，每道纹路都与她腕间银镯的刻痕完美契合。夜风从消防通道灌进来，吹乱她的发丝，却吹不散脑海中那个蹲在孤儿院的少年身影。
电梯检修的警示灯还在闪烁，像极了记忆里那个暴雨夜的闪电。苏棠不知道，此刻霍时砚正在顶楼的古砚前低语，声音轻得仿佛怕惊醒某个沉睡的梦：“棠棠，当年你偷走我的糖，现在我要偷走你的心——就从下一个红包任务开始。”
手机突然震动，红包群发来新任务：“第二阶段任务：与霍时砚共同破解‘古砚密码’，失败将失去所有童年记忆。” 苏棠看着任务倒计时，想起早会时霍时砚钢笔上的ST刻字，想起他接住水杯时的温度，忽然意识到，这场关于命运的赌局，从来都不是单选题——他早己把答案，藏进了每个带着温度的触碰里。