键盘敲击声在空旷的法务部回荡，苏棠盯着电脑屏幕上的并购合同，眼皮重得像灌了铅。右下角的时钟跳向23:59，她机械地揉了揉太阳穴，突然听见手机在文件堆里震动。
“叮——”
锁屏亮起，陌生短信像条银蛇钻进视线：【命运红包群】检测到您是活跃用户，点击链接领取新人福利，30秒后失效。
“第17次诈骗短信了。”苏棠冷笑一声，拇指悬在删除键上，却鬼使神差地扫到短信末尾的倒计时——00:29。法务部的中央空调突然发出嗡鸣，她后颈一凉，想起上周闺蜜唐薇说的都市传说：“凌晨收到的红包链接，都是阎王殿的催命符。”
手指误触屏幕的瞬间，微信界面自动跳转，一个名为“命运红包群”的对话框弹出，999+消息疯狂刷屏：
“新人@苏棠 请注意！您的专属任务己生成：00:00后亲吻您遇到的第一个异性，任务失败将清除您在现实世界的存在痕迹。”
“什么鬼？”苏棠手忙脚乱地点击退出，却发现退出键是灰色的。工位隔板外，实习生小陈探出头来，顶着两个黑眼圈调侃：“棠姐，又收到脱单红包啦？凌晨还能遇到异性，除非霍总从顶楼下来查岗。”
提到“霍总”，苏棠的后背瞬间绷首。玻璃墙外的走廊静得能听见分针跳动，她忽然想起半小时前，行政部刚通知“总裁今晚会巡视各部门”。攥着手机的手心沁出冷汗，她盯着群公告里的倒计时——00:07。
打印机突然发出卡纸的轻响，苏棠起身去处理，余光瞥见走廊尽头的电梯门缓缓打开。黑色皮鞋踏在大理石地面的声音由远及近，带着某种不容置疑的压迫感。她屏住呼吸，看着那个人影在玻璃墙前顿住，西装袖口露出半截银色腕表，表盘上的古砚纹路在廊灯下泛着微光。
是霍时砚，霍氏集团最年轻的CEO，也是法务部传闻中“比合同条款更冰冷”的存在。此刻他正低头看手机，眉骨在镜片下投出冷硬的阴影，衬衫领口微敞，露出线条优美的喉结。
苏棠的心跳突然漏掉半拍。打印机的卡纸还卡在滚轮里，她的手指无意识地绞着工牌绳，眼睁睁看着霍时砚转身走向茶水间，而手机屏幕上的任务提示正在倒计时——00:01。
“叮——”
零点钟声在空调管道里闷响，苏棠的手机弹出红光：“任务己激活，目标锁定：您遇到的第一个异性——霍时砚（距离15米）。”
茶水间传来玻璃杯轻磕台面的脆响，霍时砚接水的动作顿了顿，似乎感觉到视线，抬头望向法务部的方向。两人的目光隔着玻璃相撞，苏棠慌忙转身，却撞翻了桌上的文件堆。
“哗啦——”
A4纸如雪花般散落，她蹲下身捡拾，余光看见黑色皮鞋停在脚边。霍时砚弯腰帮她捡起一张合同，指尖掠过她工牌上的名字“苏棠”，嗓音像冰镇过的威士忌：“苏助理，这么晚还在加班？”
鼻尖萦绕着他身上的雪松气息，苏棠的大脑一片空白。手机在掌心震动，任务倒计时显示00:58——原来“遇到”不是擦肩而过，而是此刻的近距离接触。
“霍、霍总，我……”她抬头时，恰好对上他琥珀色的瞳孔，喉结在领口处轻轻滚动。十年前孤儿院的记忆突然闪过：某个暴雨夜，穿白衬衫的小哥哥把最后一颗糖放在砚台里递给她，糖纸在月光下泛着微光。
手机再次震动，这次是红包群的警告：“剩余时间30秒，未完成任务者将被标记为‘透明人’。”
苏棠的指甲掐进掌心。霍时砚的目光落在她颤抖的手腕上，那里戴着一只刻着“棠”字的银镯——正是他母亲的遗物。他刚要开口，却见苏棠突然踮起脚，双唇轻轻落在他的喉结上。
触感柔软如蝶翼，带着加班咖啡的微苦。霍时砚的身体瞬间僵硬，耳尖以肉眼可见的速度发红。苏棠慌忙后退，撞翻了身后的椅子：“对、对不起！我……我不是故意的！”
打印机终于吐出卡纸，发出刺耳的蜂鸣。霍时砚看着她慌乱的样子，喉结滚动着咽下即将出口的话。手机在裤兜震动，他点开红包群，自己的档案页上，“卧底标记”——半片海棠花瓣，正以肉眼可见的速度泛起微光。
远处传来电梯抵达的提示音，行政部经理捧着文件匆匆赶来：“霍总，董事会临时会议……”
霍时砚转身前，目光最后落在苏棠通红的耳尖上。走廊的灯光将他的影子拉得老长，苏棠看见他指尖无意识地着喉结，西装袖口露出的腕表表盘上，裂痕似乎深了几分。
手机弹出任务完成提示：“奖励己发放：合同审查权限+1，信任值+10。” 苏棠瘫坐在椅子上，看着散落的文件里夹着半张糖纸——那是十年前孤儿院的小哥哥给她的，糖纸背面隐约印着“棠开砚明”西个字。
茶水间的玻璃杯还剩半杯凉透的水，霍时砚在电梯里调出监控画面，定格在苏棠吻他喉结的瞬间。指腹轻轻划过屏幕上她颤抖的睫毛，他忽然轻笑出声，镜片后的眼底翻涌着十年未见的温柔。
“终于等到你了，我的小糖盒。”
电梯门在顶楼打开，冷风卷着外滩的灯火灌进来，他腕间的银镯与西装内袋的古砚碎片产生共鸣，在暗夜里泛起微光。而此刻的法务部，苏棠正盯着红包群新弹出的公告：“第二阶段任务即将开启，请注意查收。”
时钟跳向00:15，加班楼的灯光次第熄灭，只有苏棠工位的台灯还亮着，像颗落在深夜里的星。她不知道，从点开红包的那一刻起，自己早己成为霍时砚编写了十年的“专属任务”，而这场关于命运的赌局，才刚刚拉开序幕。