“熵海小馆”的霓虹在港口雾气中晕成模糊的光斑，苏夕攥着帆布包站在木门前，海盐气息混着麦芽的焦香从门缝溢出。推开门时，暖黄的灯光裹着雪松木香扑面而来，沈熵正站在吧台后擦拭玻璃杯，深色衬衫领口微敞，锁骨下方的锚形刺青在光影里若隐若现——那是她上周在空间货舱的旧照片里见过的图案，照片上的男人穿着海魂衫，站在锈迹斑斑的船锚旁，怀里抱着个扎麻花辫的小女孩。

“要试试新酿的‘勇气啤酒’吗？”沈熵的声音像浸了海水的粗麻布，带着独特的沙哑。他指尖敲了敲吧台上的玻璃瓶，深褐色液体在灯光下泛着琥珀色光泽，瓶身标签己褪色，海浪纹路间隐约可见“1999”的数字，“老水手的故事，配这酒最适合。”

吧台角落的老座钟敲了八下，苏夕在吱呀作响的木椅上坐下，注意到沈熵擦杯子的布是母亲旧围裙改的，边缘还留着未拆的向日葵刺绣。她的尾戒在桌面投下细小的藤蔓影子，与吧台上散落的葵花籽壳重叠，忽然想起空间木屋里那本《航海植物志》，其中一页用红笔圈着：“向日葵根系可稳定时空锚点，花瓣能储存记忆信息。”

“五十年前，港口有个叫陈老海的水手。”沈熵拧开瓶盖，泡沫在杯口绽开，“他妻子在野蜂蜜湾养蜂，每次出海前都要喝三瓶她酿的蜂蜜啤酒，说能带着她的勇气漂洋过海。”他的拇指划过标签上模糊的蜂鸟图案，指腹停在某处凹陷——那里刻着极小的“MX”，与他刺青旁的字母一模一样，“后来他的船在暴风雨中失联，搜救队找到时，满舱货物只剩二十箱啤酒，被他用帆布裹着吊在桅杆上。”

苏夕凑近杯子，啤酒花的苦香混着若有若无的咸涩漫上来，尾调竟藏着一丝蓝铃花的清甜——那是她在空间里培育的品种。沈熵的眉尾旧疤在说话时轻轻牵动，她想起在拆迁房看见的监控录像：暴雨夜，他蹲在废墟里用手电筒照亮墙面，指尖描摹着褪色的向日葵涂鸦，像在与时光对话。

“别人问他为什么护着酒，他说蜂蜜里藏着妻子的声音。”沈熵忽然从吧台暗格抽出铁皮盒，里面躺着半张航海图，红笔圈住的“野蜂蜜湾”旁画着歪斜的锚，“其实那酒的配方早失传了，首到三年前我在沉船残骸里发现这个——”他掏出个缠着海藻的玻璃瓶，瓶中凝固的蜂蜜呈琥珀色，底部沉着细小的船锚徽章，“陈老海的妻子是空间初代守护者，这蜂蜜能储存人的情绪信息。”

玻璃杯在木质吧台轻磕出脆响。苏夕看见沈熵的无名指根部有圈淡淡的白痕，想起在他公寓看见的旧婚照：新娘戴着与她尾戒相似的银戒，站在灯塔下笑得像朵向日葵，而照片背面写着“1999.7.23，勇气号启航”——正是货轮沉没的日期。

“后来呢？”她的指尖无意识地着杯壁，触到沈熵掌心留下的温度。

“后来他把蜂蜜分给每个船员，说喝下去就能听见亲人的呼唤。”沈熵仰头灌了口啤酒，喉结滚动时，刺青随皮肤绷紧，“其实勇气不是不怕，是心里有个比恐惧更重要的锚点——比如陈老海的蜂蜜，你的蓝铃花，还有……”他的目光掠过她手腕内侧的香樟叶光痕，“能让人在废墟里看见光的能力。”

窗外传来货轮的汽笛声，苏夕忽然想起空间货舱里的全息影像：年轻的沈母在甲板上晾晒蜂蜜，身后的小沈熵追着飘落的向日葵花瓣跑，笑声混着海风，被封存在某个金色的气泡里。她的尾戒突然发烫，眼前闪过陈老海的记忆碎片：暴风雨中，他抱着啤酒箱哼着民谣，蜂蜜的甜香盖过海水的咸涩，脑海中浮现妻子在灯塔下举着向日葵的画面。

“你酿的啤酒里，是不是加了空间的野蜂蜜？”苏夕指着他调酒时从口袋掏出的小玻璃瓶，瓶身缠着的麻绳与货舱里沈母的遗物同款，“所有喝下去的人，能看见自己最想抓住的回忆。”

沈熵的动作顿住，唇角扬起一丝极淡的笑：“上周你在便利店治愈的流浪汉，喝了我送的啤酒后，说闻见了母亲烙饼的味道——那是他三十年没想起的事。”他的指尖划过她画在杯垫上的向日葵，墨迹突然泛起微光，“空间的植物能储存记忆，而啤酒是载体，就像你的香露，都是让破碎的灵魂重新听见心跳的媒介。”

老座钟的分针划过十二，苏夕起身告辞时，沈熵忽然塞给她个牛皮纸袋：“里面是野蜂蜜湾的向日葵种子，种在空间里，或许能连通陈老海的记忆海图。”纸袋底部印着褪色的“勇气号”船徽，与他刺青的锚形图案严丝合缝，“下次来，教你调真正的‘勇气啤酒’——用你的蓝铃花当引信，让回忆在舌尖开花。”

走出小馆，港口的雾气己散，月光在沈熵送的种子袋上投下细碎光斑。苏夕摸着袋上凹凸的船徽，忽然明白，所谓的传说从来不是故事，而是无数个像陈老海那样的人，用爱与执念在时光里凿出的光洞，让后来者能顺着香气，找到回家的路。