空间的蓝铃花谷迎来首个晴天，苏夕蹲在木屋后的花田，看着沈熵送的向日葵种子破土而出。嫩绿的幼芽顶着两片圆叶，在晨露中轻轻摇晃，像极了他在小馆吧台擦拭玻璃杯时，指尖划过水珠的弧度。她想起《航海植物志》里的批注：“向日葵幼苗会随日光转动，夜间自行回摆，为在黎明时准确迎接第一缕光。”

“小心茎秆太细，扛不住海风。”沈熵的声音从身后传来，带着刚从空间货舱出来的海盐味。苏夕转身，看见他穿着褪色的海魂衫，袖口别着枚生锈的船锚徽章——正是陈老海故事里的同款，“我母亲当年在甲板种过向日葵，说它们的根须能缠住时光的锚。”

他蹲下身，指尖捏住幼苗的子叶，苏夕注意到他手腕内侧新浮现的光痕：锚形图案旁缠绕着向日葵藤蔓，与她腕间的香樟叶形成呼应。这是上周他们共同酿造“勇气啤酒”时，空间能量共振的印记，像两枚互补的拼图，嵌合在彼此的皮肤上。

“你看这株。”沈熵指着右侧歪向木屋的幼苗，子叶上有道被蜗牛啃食的缺口，“母亲说，受伤的向日葵会长出更坚韧的茎，就像被海水泡过的帆布，反而能兜住更多阳光。”他的拇指轻轻抚过缺口，伤口处竟渗出金色的汁液，与空间核心的能量光同色，“陈老海的蜂蜜里，就藏着这种自愈的力量。”

苏夕忽然想起在小馆看见的相册：少年沈熵蹲在医院病房，床头花瓶里插着枯萎的向日葵，旁边是戴着氧气面罩的母亲，手背上贴着与她尾戒相同的藤蔓纹身贴。照片背面写着：“1999.12.31，妈妈说向日葵会带着爸爸的灯塔光，来找我。”

“你父亲……是勇气号的船长吧？”她的指尖划过沈熵手背的老茧，那里留着长期握船舵的凹痕，“货轮沉没时，他和陈老海一起守护着空间的钥匙，所以你才会继承锚形刺青，而我……”

“而你继承了向日葵的光痕。”沈熵接过话茬，目光落在她发间别着的向日葵发卡——那是用空间能量凝结的实体，“十九年前，两艘船同时沉没：勇气号载着初代空间守护者，而你外婆的香樟号载着信息空间的核心植物。两船的幸存者各自留下传承，首到你的蓝铃花与我的野蜂蜜相遇。”

花田深处传来风铃轻响，苏夕的尾戒突然与远处的灯塔共鸣。她看见薄雾中浮现出陈老海的记忆画面：货轮即将沉没时，沈母把装有野蜂蜜的玻璃瓶塞进墙缝，瓶身贴着向日葵贴纸，旁边刻着“给小熵，光在的地方就有锚”。而在另一个画面里，外婆在香樟号的甲板上，将银戒戴在年幼的母亲手上，说“信息空间的钥匙，要传给能听见植物心跳的人”。

“所以向日葵的心事，是替迷路的船记住光的方向。”苏夕摸着逐渐长高的幼苗，叶片上的绒毛蹭过掌心，竟传来细微的心跳声，“就像你在拆迁房巡逻十年，不是为了守废墟，是为了等能让向日葵发光的人出现。”

沈熵忽然从口袋掏出个金属盒，里面装着晒干的向日葵花瓣，每片都刻着极小的星图：“母亲临终前，把最后的能量封在这些花瓣里，说当它们遇到信息空间的继承人，就会拼出完整的航海图。”他将花瓣放在苏夕掌心，金箔般的光芒顺着她的手腕流入空间，远处的灯塔突然亮起，光束扫过花田，在每株幼苗上投下锚与向日葵重叠的影子，“现在，光找到了它的锚点。”

暮色漫进山谷时，苏夕发现所有向日葵幼苗都转向了木屋的方向——那里正亮着暖黄的灯，像座微型灯塔。沈熵站在花田边缘，海魂衫的下摆被晚风掀起，露出后腰与她尾戒同款的藤蔓纹身，与腕间的锚形光痕形成闭环。

“明天开始酿真正的勇气啤酒吧。”他递来株顶端结着花苞的向日葵，花盘上流转着空间核心的金芒，“用你的蓝铃花唤醒回忆，用我的野蜂蜜稳住锚点，让每个喝到的人，都能在舌尖看见自己心里的光。”

苏夕接过花茎，指尖触到沈熵留下的温度。她忽然明白，向日葵的心事从来不是追逐太阳，而是成为光的容器，就像沈熵在漫长岁月里守着拆迁房，不是为了留住过去，而是为了让穿越时光的香气，在某个清晨，温柔地解开所有人心中的绳结。

星空下，空间的灯塔与港口的真灯遥相辉映，向日葵幼苗在晚风里轻轻摇晃，叶片相互触碰，发出细碎的响声——那是植物在传递喜悦，也是两个灵魂在时空长河里，终于找到彼此的锚点。