电梯镜面映出苏夕攥紧的帆布包，里面装着从空间采的迷迭香与佛手柑。昨夜她发现，沾着空间露水的植物能保留最鲜活的香息，手指划过叶片时，竟能“听”见植物生长的声音——迷迭香是细碎的噼啪声，像小火苗在跳舞；佛手柑则是叮咚的水响，像晨露坠入陶罐。

“叮——”

十八楼的提示音让肩膀绷紧。推开玻璃门，浓重的打印机油墨味混着冷咖啡酸腐气扑面而来，正对门的工位上，李姐的香奈儿五号盖不住更年期的烦躁，像团带刺的玫瑰扎进鼻腔。苏夕低头避开总监助理林悦的视线，后者涂着祖母绿甲油的手指正敲着桌面：“新来的，把上个月会议纪要归档，别磨磨蹭蹭。”

工位上的多肉盆栽蔫蔫地垂着叶片——那是她上周偷偷浇了空间溪水的“试验品”，此刻竟得能掐出水，在荧光灯下泛着温润的光。抽屉最深处的磨砂玻璃瓶里，装着用空间薄荷与鼠尾草调制的香露，昨晚在石臼捣碎时，植物的“声音”突然清晰：薄荷是清亮的风铃声，鼠尾草是沙沙的海潮音，混合后像有人在说“别害怕”。

午休时，苏夕溜进洗手间。指尖蘸香露抹在手腕，清冽草木香混着柑橘前调漫开，尾调竟透出雪松味——那是空间木屋的气息。回到工位时，发现李姐正对着手机里的全家福发呆，眼角泛着水光；邻座的王哥不再敲打键盘，反而望着窗外的梧桐树出神——空调风里，不知何时多了缕让人放松的淡香。

“谁喷了空气清新剂？”林悦从茶水间出来，拿铁在瓷杯里晃出涟漪，“难不成是新来的……”她的目光落在苏夕桌上的玻璃瓶，冷笑一声，“调香师助理连客户香型都闻错，现在改行当香薰小妹了？”

打印机突然卡纸，林悦咒骂着走向复印机。苏夕注意到她高跟鞋的声音里带着压抑的颤抖——那是焦虑的味道，像生锈的铁丝在摩擦。她鬼使神差地打开玻璃瓶，用棉棒蘸香露抹在通风口，鼠尾草的海潮音混着薄荷的风铃，随着冷风渗进每个角落。

下午三点，会议室传来玻璃杯轻磕的脆响。苏夕抱着文件进去，看见总监揉着眉心，平时总像绷紧弓弦的王经理竟靠在椅背上哼起了儿歌。她把文件放在总监面前时，对方忽然抬头：“你身上的味道……有点像我老家的薄荷田，小时候暑假总躺在田里看云。”

香露的后调在会议室漫开，是苏夕偷偷加的“记忆香”——每个人闻到，都会想起生命里某个温暖的瞬间。李姐的指尖划过手机里女儿的照片，林悦的指甲不再无意识地敲桌面，连窗外的阳光都变得柔和，在文件上投下细碎金斑。

临近下班，总监敲她的工位隔板：“明天陪我见个重要客户，对方是做高端香氛的，点名要‘能治愈焦虑的味道’。”他的目光落在苏夕腕间若隐若现的香樟叶光痕，“听说你老家有片祖传的药草园？或许可以试试用天然香料。”

电梯里，苏夕摸着帆布包里的玻璃瓶，薄荷与鼠尾草的气息混着空间的露水，在掌心凝成细小的光斑。她想起木屋石壁上的星图，想起外婆说的“香息是心的镜子”——原来治愈的香气，从来不是用复杂的公式调制，而是让封存的记忆与当下的情绪共振，像空间里的蓝铃花，用最本真的味道，解开灵魂的枷锁。

走出写字楼，晚风带着港口的咸涩。苏夕望向远处的灯塔，忽然发现腕间的光痕正随着呼吸明灭，如同空间里的香樟树苗，在钢筋森林里，悄然种下了第一颗治愈的种子。而这，不过是“香气革命”的开始——当人们习惯了用香水掩盖情绪，她却要让真实的香息，成为打开心门的钥匙。