挖掘机的钢齿啃咬着砖墙的声响像砂纸摩擦神经，苏夕蹲在厨房瓷砖上，指甲抠着灶台裂缝里的深褐色药渍——那是母亲临终前最后一帖当归黄芪汤溅落的痕迹，在灰白墙面上凝了十七年，像朵永不凋谢的墨菊。拆迁办的张叔站在门框里，影子被正午太阳压扁，钥匙串在指间晃出细碎的响：“小满，剩下的旧物明早清运，你……”他的目光掠过墙面上用粉笔写的数学公式，声音低下去，“该和过去告别了。”

瓷砖缝里的药渍突然刺得眼眶发酸。苏夕抓起磨旧的帆布包，包底的诊断书边角己卷翘，“焦虑性神经症”的烫金字像道结痂的伤口。三个月前在调香公司的场景涌上来：策划案被摔在脸上，咖啡泼湿键盘冒青烟，总监说“连客户雪松香水前调都闻错的人，不如去闻拆迁房的霉味”。

后墙根的樟木箱在搬动时磕开了角，木屑混着经年潮气钻进鼻腔。苏夕蹲下身，箱底躺着串玻璃风铃，珠子上还粘着她小学贴的星星贴纸——那是外婆去世前送的，说“风铃响时，星星的味道会落进心里”。指尖触到风铃坠子的金属环，地面忽然轻颤，像有颗种子在深处破土。

“叮——”

风铃毫无征兆地鸣响，清越的音浪在空房间荡出涟漪。苏夕抬头，西墙的阳光突然扭曲成水纹，老旧木窗棂后闪过青绿色的影子，像是有片森林在光的褶皱里生长。她踉跄着扑过去，手掌按在发烫的玻璃上，裂纹密布的窗面竟映出片蓝铃花谷：溪水漫过青石板，薄荷的清凉渗进指尖，明明隔着玻璃，水珠的沁凉却真实得可怕。

“咔嗒”，金属环断裂的瞬间，苏夕掌心的尾戒——外婆留下的银戒，戒面刻着模糊藤蔓纹——发出微光。青绿色光晕钻进手腕的刹那，整个人坠入光的漩涡，帆布包中的素描本无风自动，页脚浮现出从未见过的植物图谱，边角小楷写着：“香息即心音，万物皆有灵——致我的小香樟”。

再睁眼时，她站在蓝铃花谷的青石小径上，晨露沾湿鞋面。前方木屋飘着雪松与苦橙的混香，门楣挂着干燥的薰衣草串，下方木牌刻着“香息空间”，笔画间渗透檀香。推开门的瞬间，穿堂风带来记忆碎片：母亲哼着民谣搅动药罐的声响，父亲修理自行车的金属碰撞声，像被揉进空气里的香氛，温柔裹住发颤的肩膀。

“欢迎回家，小主人。”

空灵的声音从头顶传来，苏夕转身看见悬浮的樟木箱，箱内羊皮卷堆成小山。最上层的图谱绘着会发光的植物，根系处标着“蓝铃花：安抚神经，唤醒记忆共鸣”。她认出那是外婆的字迹，想起老人临终前的话：“小满的鼻子能闻见灵魂的味道”——原来不是胡话，是刻在基因里的钥匙。

木屋深处传来水滴坠落的清响，苏夕顺着声音走进厨房，石台上摆着晒干的药草：鼠尾草、迷迭香、还有株叶片泛着荧光的香樟。当指尖划过香樟叶，细碎的蜂鸣在脑海响起，像有人在耳边说“别怕”——那是她在焦虑发作时，最渴望听见的安抚。

拆迁房的轰鸣突然变得遥远。苏夕摸着口袋里的诊断书，蓝铃花瓣的柔软擦过指腹。山谷的风掀起衣角，带着某种古老的力量，将积压在胸口的浊气一点点吹散。尾戒在掌心发烫，藤蔓纹路上竟长出细小的香樟叶，随着呼吸明灭。她忽然明白，这个藏在拆迁房里的秘密，不是废墟的终点，而是某个关于治愈与重生的起点——就像老灶台裂缝里的药渍，历经十七年，终于在某个阳光扭曲的瞬间，开出了能看见声音的花。

暮色漫进山谷时，苏夕发现木屋后的石壁上刻着星图，某颗星子旁刻着“1998.7.23”——与外婆的忌日分毫不差。风铃的余韵还在指尖萦绕，她知道，从这一刻起，属于她的“香息空间”，将成为所有受伤灵魂的避风港。