消防局档案室的霉味混着铁锈味，陈鸿燊正在和管理员大叔套近乎，手里攥着封瑶生母的丝质手帕：“叔，我爸当年是封氏的消防专员，这手帕是他留下的…”大叔的目光落在手帕上的铃兰花，突然叹了口气：“1998年的档案都在地下库，不过上个月有人来调过，姓封的西装男，说是什么家属。”

封瑶蹲在编号“B2”的档案柜前，指尖划过布满灰尘的标签，系统突然发出蜂鸣，任务界面弹出：「破解1998年火灾档案密码，解锁隐藏剧情《通风管道的密语》」。她注意到档案盒边缘有火麒麟的涂鸦，和陈鸿燊初中课本上的一模一样。

“密码可能是你的生日。”陈鸿燊不知何时站在她身后，指尖划过档案盒上的凹痕，那里隐约有“0517”的数字压痕。锁扣弹开的瞬间，两人同时屏住呼吸——里面是沓烧毁的文件，夹着张未燃尽的图纸，B2层通风管道旁标着“密道通向旧仓库”，绘图人签名是“陈建军”。

系统进度条跳到60%，封瑶忽然听见管理员大叔在和人通电话：“对，是陈建军的儿子，带着封家小姐…”她刚要提醒陈鸿燊，对方己经把她推进文件堆，自己挡住门口：“别怕，老子初中就把消防局结构画烂了，后门在左面第三个货架后面。”

文件堆里，封瑶摸到个硬壳笔记本，封面写着“消防巡检日志”，第23页用红笔圈着：「11月20日22:30，封明修要求关闭B2层监控，称“夫人在拍纪念照”」。更下面是陈父的批注：「监控关闭前，拍到有人往通风管道塞纸箱，纸箱上印着“封氏香料库”」。

“快走！”陈鸿燊突然拽住她的手，档案室外传来急促的脚步声。两人钻进密道时，封瑶的高跟鞋卡在砖缝里，陈鸿燊首接把她公主抱起，跑过潮湿的通道时，头顶的水滴落在他后颈的疤痕上，像在亲吻旧时光的印记。

密道尽头是旧仓库，月光从破窗照进来，照见墙上的涂鸦：小铃铛和火麒麟手拉着手，旁边写着“1998.11.20”。陈鸿燊把她放下，从口袋里摸出硬币罐：“刚才在档案柜里找到的，”他晃了晃，里面多了枚刻着“1120”的硬币，“管理员大叔偷偷塞给我的。”

系统界面突然清晰，封瑶看见任务奖励是段视频：七岁的陈鸿燊趴在消防局的桌子上，听父亲和队长争执：“封明修锁了通风管道！淑兰还在里面！”小鸿燊的手攥着半块棉花糖，糖纸上印着和封瑶生母手帕相同的铃兰花纹。

“原来你爸爸不是自杀…”封瑶的声音哽咽，陈鸿燊却突然笑了，指尖划过她手腕的烫伤：“所以老子才要当校霸啊，不然怎么保护你？”他从裤兜摸出个迷你灭火器挂件，挂在她硬币罐上，“以后谁敢欺负你，就用这个喷他——不过先喷我，我负责善后。”

离开消防局时，封瑶发现系统的“能量补给”按钮变成了红色，旁边显示“剩余碎片：17/100”。陈鸿燊正在给三轮车加装警报器，嘴里哼着走调的《铃儿响叮当》，却在她靠近时突然正经：“明天去废品站，我带你找密道入口，说不定能找到你妈妈的…”

话没说完，他的手机震动，兄弟发来消息：“查到1998年消防记录仪备份，B2层通风口在23:00后有三次开关记录，最后一次开门的是穿封氏制服的男人。”陈鸿燊的脸色骤变，把封瑶的手按在自己左胸，那里隔着衣服，能摸到心跳如鼓：“记住这个心跳，以后不管发生什么，它都在你这边。”

夜风掀起他的校服衣角，封瑶看见他腰侧新添的划痕——是刚才在密道里替她挡住铁钉留下的。她忽然想起系统新手任务时，他总说“炸串要趁热吃”，原来所有的“趁热”，都是怕她错过藏在烟火气里的真心。