“鸿燊汽修”的铁牌在正午阳光下泛着锈迹，陈鸿燊掏出钥匙的手比在废品站时更抖。封瑶注意到门牌右下角有行极小的字：“1999年11月20日，陈建军赠子成年礼”——正是火灾后一年。

车间里弥漫着熟悉的薄荷味，那是陈鸿燊常用的零件清洗剂。角落的樟木箱上摆着半罐棉花糖，封瑶凑近时发现罐底刻着：“小铃铛的星星中转站”。“别碰！”陈鸿燊慌忙挡住，却在她疑惑的目光里泄了气，“从你回封家开始，我每年生日都买一罐，想着总有一天能…能亲手给你。”

木箱密码锁的数字键盘亮起，封瑶输入自己的生日：0517。锁“咔嗒”弹开的瞬间，陈鸿燊突然转身，假装去调千斤顶，后背却绷得像块铁板。箱子里整齐码着：消防服残片、带血的工作证、还有封瑶生母的丝质手帕，绣着半朵铃兰花——和她每年收到的匿名礼物上的花纹一模一样。

“系统提示：发现关键证物‘火场手帕’，解锁回忆《铃兰花香的告别》。”封瑶的太阳穴突突首跳，画面里，火场废墟中，陈父蹲在瓦砾堆里，把染血的手帕塞进铁盒，小鸿燊躲在他身后，怀里抱着昏迷的封瑶，校服口袋露出半截融化的棉花糖。

“我爸没说过手帕的事，”陈鸿燊盯着手帕上的焦痕，声音发颤，“后来封家说你妈妈…葬在火场，可我记得她的头发是温的，还有铃兰香水味…”他突然抓起箱底的笔记本，甩到封瑶面前，“你自己看！我爸写的！‘通风管道B2层有密道， Mrs.封从那里被带走了’——”

笔记本里夹着张泛黄的收据，日期是1998年11月20日23:00，项目是“封氏百货B2层铁门更换”，签收人是封明修。封瑶的指甲掐进掌心：“那天是我生日宴，妈妈说去拿礼物，就再也没回来…”她忽然想起系统任务里的“记忆碎片”，那些被修复的画面里，妈妈的身影总是模糊的，只有陈鸿燊的声音格外清晰。

“叮——”系统突然发来紧急任务：「夜市限定挑战：用“妈妈的味道”制作三款炸串，获得50位顾客泪目好评」。封瑶望着手帕上的铃兰花，忽然想起妈妈曾用铃兰酱做过果酱，夹在炸面包里给她当早餐。

陈鸿燊己经在翻找食材：“冰箱里有我腌的糖蒜，还有上次你说的芝士片。”他突然停住，从工具箱底层摸出个玻璃罐，里面是风干的铃兰花，“那年在孤儿院，你说梦见妈妈在炸铃兰糖，我就…就去山上采的。”

午后的阳光穿过车间窗户，照见他耳尖的红。封瑶忽然伸手，替他摘掉沾在睫毛上的木屑：“原来你不是校霸，是我的专属烟火守护员。”他猛地别过脸，却乖乖地把铃兰花罐推到她面前，指尖划过她手腕的烫伤：“疼的时候就闻这个，比止痛片管用。”

黄昏时分，两人带着改良版炸串出摊：铃兰芝士炸吐司、糖蒜鸡肉串、还有撒着棉花糖碎的草莓年糕。第一位顾客是穿校服的女生，咬下吐司的瞬间突然落泪：“好像我妈妈临终前给我做的早餐…”系统进度条疯狂跳动，封瑶注意到陈鸿燊偷偷在给每串炸物系小铃铛挂饰——和他工具箱里的发卡同款。

收摊时，陈鸿燊忽然指着她围裙口袋：“你的硬币罐满了。”封瑶摇了摇，硬币碰撞声里混着铃兰花香。她忽然想起木箱里的消防服，左胸位置绣着小小的“火铃”标志，正是两人疤痕拼成的图案。

夜色渐深，汽修厂的灯次第亮起。封瑶摸着系统界面新解锁的“妈妈的菜谱”，突然发现菜谱最后一页写着：“当烟火与火光共鸣时，真相会从硬币罐里升起”。而陈鸿燊正在给三轮车加装暖风机，嘴里哼着走调的儿歌——正是火灾当晚哄她的那首。

原来所有的线索，早就藏在他笨拙的温柔里：从七岁的棉花糖到二十岁的铃兰花，从校服上的涂鸦到工具箱的密码，他把二十年的心事，都酿成了炸串的香气。