雪后的废品站像座灰蒙蒙的迷宫，生锈的钢筋和废弃的广告牌在晨雾里投下诡异的影子。陈鸿燊握着生锈的钢丝钳，正在剪第三道铁链，封瑶忽然注意到他指尖在发抖——不是冷，是某种压抑的颤抖。

“你爸爸…常来这里吗？”她摸着铁皮柜上的“封氏百货”logo，褪色的红色油漆下，隐约能看到“消防专用”的字样。陈鸿燊没回头，钳子“咔嗒”剪断最后一道锁：“火灾后第三年，他把工具箱寄存在这里，说等我‘能面对真相’了再来拿。”

柜门打开的瞬间，霉味混着机油味扑面而来。最上层摆着个铁皮饼干盒，封面上印着褪色的“小铃铛”图案——和封瑶记忆里妈妈的饼干罐一模一样。她的手指刚触到盒盖，系统突然发出蜂鸣，任务界面弹出：「寻找1998年消防巡检记录，解锁隐藏剧情《通风管道的叹息》」

陈鸿燊己经蹲在角落翻找，牛仔裤很快沾满灰尘。封瑶打开饼干盒，里面是本烧剩的笔记本，纸页间夹着泛黄的工牌，姓名栏写着“陈建军”，职位是“封氏百货消防专员”。笔记本第三页用红笔圈着：“11月20日通风管道检修，B2层阀门异常，封总秘书要求‘无需上报’”。

“封总秘书…”封瑶的手指停在“封明修”的签名上，那是父亲的笔迹。陈鸿燊突然从纸箱堆里翻出个儿童发卡，塑料铃铛上还沾着焦痕：“你七岁生日那天戴过这个，对吧？”他声音发哑，拇指着铃铛，“我在火场废墟捡到的，后来托孤儿院阿姨转交给你…”

系统任务进度条突然跳到80%。封瑶正要追问，废品站深处传来金属碰撞声。陈鸿燊立刻把她护在身后，口袋里的防狼警报器己经捏在掌心——这是他昨晚特意给三轮车加装的“安全系统”。

阴影里走出个穿灰大衣的老人，手里拎着封氏百货的旧款购物袋。“小姑娘，”他盯着封瑶手腕的烫伤，浑浊的眼睛突然发亮，“你妈妈是不是有双蓝眼睛？火灾那晚，她抱着你往通风管道跑，说‘去找阿火哥哥’…”

陈鸿燊的身体猛地绷紧。老人从购物袋掏出个密封袋，里面是张消防通道平面图，B2层通风口画着醒目的叉，旁边标注：“铁门从外反锁，钥匙在封明修办公室”。“我是当年的电工学徒，”老人塞过图纸，声音急促，“陈师傅临死前让我藏好这些，他说封氏的火…不是意外——”

警报声突然响起。远处传来城管车辆的鸣笛，陈鸿燊咒骂一声，抓起饼干盒和图纸就跑。封瑶跟着他钻进废旧的冷藏车，车顶的破洞漏下细碎的阳光，照见他额角的冷汗。“别怕，”他把她按在怀里，掌心护着她后颈，“老子改装的三轮车能从侧门出去，昨天刚给轮胎换了防滑链…”

逃离废品站的路上，封瑶翻开笔记本最后一页，发现用血迹写的一行字：“小铃铛的妈妈没在火场，她被带走了——”字迹到这里戛然而止，旁边画着个歪歪扭扭的火麒麟图案，和陈鸿燊校服上的涂鸦一模一样。

收摊后，两人在汽修厂地下室拼凑线索。陈鸿燊用万用表检测饼干盒夹层，突然“叮”的一声弹出张照片：二十年前的封明修搂着年轻女人，正是封瑶生母，背景是B2层通风管道口，铁门上挂着崭新的铜锁。

“系统任务完成！”机械音响起时，封瑶手腕的烫伤突然发烫，脑海中闪过片段：浓烟里妈妈把她塞进通风管道，往她手里塞了颗水果糖，说“跟着阿火哥哥走”。而管道另一头，小鸿燊正举着应急灯，校服上别着她送的铃铛发卡。

“原来你爸爸不是责任人，是想救人的…”封瑶轻声说，看着陈鸿燊红着眼眶给饼干盒上锁。他突然抓住她的手，把那枚刻着“铃”的硬币按进她掌心：“明天去‘鸿燊汽修’，我爸留给我的工具箱，密码是你生日。”

窗外飘起细雪，汽修厂的灯在雪幕里忽明忽暗。封瑶摸着硬币上的刻痕，忽然想起系统新手任务时，陈鸿燊总说“炸串要外焦里嫩才好吃”，就像他藏起的心事——外表是刺人的校霸，里面全是怕化掉的棉花糖。