夜市收摊后的凌晨三点，封瑶在出租屋里盯着系统界面的“记忆碎片”图标发呆。点击的瞬间，脑海中闪过无数片段：潮湿的纸箱气味、消防车的鸣笛、还有少年颤抖着替她擦去眼泪的手。

碎片影像突然定格在医院病房。七岁的她裹着纱布，床头摆着沾满灰的棉花糖，穿蓝色校服的男孩正把硬币塞进床头柜的存钱罐，罐身上贴着歪歪扭扭的便利贴：“小铃铛的星星基金”。

“叩叩”，窗户传来轻响。封瑶打开窗，冻成冰棍的陈鸿燊正举着个塑料袋，里面是刚出锅的炸年糕：“楼下便利店微波炉坏了，老子用打火机烤的。”他鼻尖通红，口袋里掉出张泛黄的报修单，抬头写着“封氏百货后勤部”，日期是1998年11月20日——封氏火灾前三天。

两人在暖气片旁分食年糕时，封瑶忽然发现报修单背面画着简易电路图，角落有行小字：“通风管道检修口己加固，陈师傅说今晚加班——”字迹被水渍晕开，最后几个字模糊不清。“这是你爸爸的字？”她指着电路图问，陈鸿燊的筷子猛地戳进酱碗里。

“我爸以前是封氏的电工。”他盯着油乎乎的桌面，声音比平时低了八度，“火灾那晚，他值夜班。后来……后来他说，是他没检查好电路，才……”喉结滚动着，突然抓起炸年糕塞进嘴里，辣得眼眶发红，“靠，你刷了多少辣椒粉！”

封瑶没说话，低头翻找系统奖励的记忆碎片。这次浮现的画面里，少年陈鸿燊蹲在孤儿院铁门外，手里攥着融化的棉花糖，看了眼腕上的电子表——正是封瑶被接回封家的日子。“原来你早就认识我……”她轻声说，换来对方慌慌张张的否认：“谁、谁认识你！老子只是路过！”

凌晨五点，两人在便利店门口等热水泡面时，封瑶忽然指着陈鸿燊的卫衣笑出声。衣服左胸位置别着枚徽章，是消防队的“小小志愿者”勋章，颁发日期是2003年——她刚回封家那年。“解释一下？”她挑眉，看着他手忙脚乱地扯徽章，卫衣下摆掀起，露出腰侧淡淡的烧伤痕迹。

“小时候参加消防夏令营不行啊！”陈鸿燊梗着脖子，却在封瑶伸手触碰疤痕时乖乖地绷紧身体。便利店暖黄的灯光下，他忽然从裤兜摸出个小铁盒，里面整整齐齐码着二十枚硬币，每枚都刻着“火”或“铃”的字样。

“从你在夜市摆第一个摊开始攒的。”他别过脸，耳尖红得能滴出血，“本来想攒够一百个就……就告诉你，其实火灾那天，我爸把我藏在通风管道里，我看着他抱你出来，你一首在哭，说‘阿火哥哥的棉花糖化了’……”

封瑶的指尖划过硬币上的刻痕，突然想起系统新手任务时，陈鸿燊总在收摊后偷偷数硬币，然后把最亮的那枚塞进她口袋。原来那些被她当成“好运硬币”的金属片，每一枚都刻着他们的过去。

便利店外，冻雨渐渐变成细雪。陈鸿燊突然站起身，把她的围巾又紧了紧：“明天去废品站，我带你找当年我爸留下的工具箱。”他望着漫天飞雪，声音轻得像雪花落地，“或许，能找到你妈妈的东西……”

封瑶猛地抬头，却发现他己转身走向三轮车，背影比平时挺拔许多。她摸了摸口袋里的硬币，上面的“铃”字硌着掌心——那是她小时候的外号，也是二十年来，藏在火光里的秘密。

雪粒子打在便利店玻璃上，封瑶看着倒影里自己手腕的烫伤，忽然想起系统曾说“人间烟火系统能修复记忆裂痕”。但此刻她突然害怕——怕那些被修复的记忆里，藏着比火灾更灼人的真相，而陈鸿燊，早己在她不知道的时光里，用无数个硬币，串起了属于他们的星空。