雨点砸在铁皮帐篷上的声响盖过了烤炉的滋滋声，封瑶攥着系统给的“防雨围裙”发愣——所谓的高级装备不过是块印着小熊图案的塑料布，边角还连着陈鸿燊修车行扯来的废机油布。夜市摊位在狂风中摇晃，她望着远处便利店透出的暖光，突然想起系统面板上跳动的紧急任务：【暴雨橙色预警下，在老胡同口卖出80份热姜茶，奖励“童年记忆完整拼图”】。
“愣着干嘛？”陈鸿燊顶着湿漉漉的卫衣冲进来，怀里抱着从面包车上抢救下来的保温桶，雨水顺着他下颌的胡茬滴落，在小熊项链上砸出细碎的光斑，“姜茶要煮到冒泡才能驱寒，大小姐连火都不会开？”他扯过她冰凉的手，按在烤炉旋钮上，掌心的薄茧磨得她指腹发烫——和十年前在三中后巷教她拧开生锈的自来水龙头时，一模一样的触感。
胡同口的路灯在雨中忽明忽暗，封瑶看着第一个顾客——穿环卫服的李阿姨举着漏雨的伞跑过来，塑料布围裙上的小熊图案在车灯下一闪而过。姜茶的热气混着雨水的腥甜，李阿姨突然盯着她手腕惊呼：“这道疤，和老陈头捡来的小子后颈的伤咋这么像？”封瑶的手抖得差点打翻茶杯，系统提示音在脑海中炸响：【检测到“封家火灾幸存者”关键NPC，记忆碎片加载中——】
视网膜上闪过支离破碎的画面：1998年的暴雨夜，封家仓库火光冲天，年幼的她被浓烟呛得睁不开眼，朦胧中看见有人把她推向消防通道，自己却转身跑回火场。最后定格在医院走廊，父亲红着眼眶对医生说：“就说那孩子没救回来，封家不需要个野种继承人。”画面切换到福利院，少年陈鸿燊摸着后颈的烫伤，在登记册上写下“陈鸿燊”三个字，而他原本的姓氏栏，赫然印着“封”。
“瑶姐，姜茶！”穿校服的男生顶着书包跑过来，打断了她的闪回。封瑶慌忙递过纸杯，却看见男生校服口袋里露出半截小熊硬币——和陈鸿燊刚才塞进她掌心的那枚，在雨中折射出相同的银光。系统面板突然弹出警告：【封氏集团私人保镖己进入500米范围，携带热成像设备】。
陈鸿燊突然把她拽进帐篷角落，保温桶的热气在两人之间蒸腾。他的湿卫衣贴在身上，勾勒出后背蜿蜒的疤痕——那是火灾时被坠落的房梁砸中的，和封瑶在系统记忆碎片里看见的、父亲书房中被撕碎的医疗报告上的伤情完全吻合。“别怕，”他的声音混着姜茶的辛辣，指尖划过她手腕的旧伤，“老子早把机车改装成了消防车声浪，听见警笛就跑。”
暴雨在胡同口形成水帘，封瑶看见黑色轿车的车灯穿透雨幕，车顶的鎏金徽标在积水中倒影破碎——正是封氏集团的专用标识。陈鸿燊突然扯下小熊项链塞进她掌心，金属坠子还带着他的体温：“拿着，去便利店躲着。”他转身时，卫衣后背的破洞露出半截刺青——是封家老宅的轮廓，房檐处蹲着只小熊，和她十五岁时画在他课本上的图案分毫不差。
系统提示音带着电流杂音响起：【记忆碎片己拼接完成——1998年火灾中，封家领养的“失踪少爷”陈鸿燊为救主受重伤，后被封明修刻意抹去身份】。封瑶望着陈鸿燊在雨中支起的临时烤炉，突然想起父亲书房保险柜里的文件：当年火灾事故报告的“死者名单”里，原本应该有两个孩子，而其中一个，被人用烤肠油渍悄悄涂改成了“无名氏”。
“要份姜茶。”戴墨镜的保镖走到摊位前，雨水顺着伞骨滴在二维码贴纸上。封瑶的指甲掐进掌心的小熊吊坠，突然发现二维码右下角的“陈某人独家赞助”，在雨水浸泡下显露出底层的字迹：“封家焱焱，夜市灼灼——CHS&FY”。焱焱是陈鸿燊的曾用名，而灼灼，是她十五岁时在作文里写的“理想人生”。
陈鸿燊突然挡在她身前，后背的疤痕在湿衣下泛着红痕：“没有姜茶了，只有烤肠。”他摸出烤炉上仅剩的两根烤肠，油渍混着雨水滴在保镖的皮鞋上，“当年你在封家当差时，没少克扣老子的伙食费吧？”保镖的瞳孔骤缩，封瑶这才惊觉，他正是十年前火灾现场的保安队长，曾亲眼看见陈鸿燊被推出火场。
暴雨在此时达到顶峰，帐篷支架发出不堪重负的吱呀声。陈鸿燊突然拽着她往胡同深处跑，积水没过脚踝，他的手始终护着她手中的小熊吊坠。便利店的灯光在前方闪烁，封瑶回头望去，看见自己的摊位在雨中摇晃，而烤炉上的火光，像极了十年前那个夜晚，陈鸿燊为她挡住浓烟时，眼中跳动的、永远不会熄灭的光。
“进来！”便利店老板掀开塑料门帘，暖光裹着关东煮的香气涌出来。封瑶低头看着掌心的小熊吊坠，突然发现坠子背面刻着极小的字：“FY，别怕，焱焱在”——是她从未见过的、陈鸿燊童年的字迹。系统面板在此时弹出终极提示：【双宿主羁绊值突破90%，封氏集团年会摆摊任务己激活——请于三日后携带“小熊烤炉”与“二维码徽标”进入会场】。
陈鸿燊靠在便利店冰柜前，雨水顺着寸头滴落，他望着她手中的吊坠，忽然笑了，像回到三中后巷那个教她打拳的午后：“当年在火场，你抓着老子的项链死活不松手，说‘小熊会保护我’。”他摸出自己那枚磨旧的硬币，和她掌心的吊坠拼成完整的圆形，“现在该换老子说了——不管封家的火多旺，老子的烤炉，永远给你留个挡风的角落。”
暴雨渐歇，便利店的电视正在播放新闻：【封氏集团董事长封明修召开紧急发布会，称失踪千金己被“市井混混”洗脑，将启动法律程序剥夺其继承权】。封瑶盯着屏幕上父亲阴沉的脸，突然想起系统新手礼包里的最后一条提示：“当豪门的水晶灯照亮夜市的烤炉，真正的继承，从来不是银行卡上的数字，而是有人愿意和你共享围裙上的油渍。”
她望向陈鸿燊，他正在给晚归的出租车司机递姜茶，水珠顺着小熊项链滴在围裙上，晕开的痕迹像极了封家老宅的平面图。而在他转身时，卫衣下露出的刺青角落，不知何时多了行小字：“我的摊位，只卖封瑶的人间烟火”。