纽约时代广场的玻璃展厅内，Jean-Paul的分子料理烤肠正在液氮中嘶鸣。封瑶看着透明容器里悬浮的银色烤肠——肠衣是3D打印的可食用金属薄膜，表面喷着24K金箔，搭配的酱汁装在试管里，标签上写着“孜然味分子凝胶（辣度0.3Scoville）”。

“这就是封氏对‘烟火’的诠释？”Jean-Paul的银质餐刀敲在亚克力展柜上，发出手术刀般冰冷的响，“用纳米技术复刻街头烤肠的焦痕，再用算法计算最佳撒料时间——”他指向电子屏上跳动的数据流，“精确到0.01秒，没有油烟，没有油渍，绝对标准化。”

陈鸿燊的扳手砸在不锈钢操作台上，火星溅在他新纹的小熊刺青上：“老子的烤炉不需要算法。”他拖出从三中后巷带来的生锈铁丝网，往支架上一搭，炭火盆里的煤块“噼啪”炸开，“当年在暴雨里卖姜茶，老子靠的是掌心的温度，不是你们这些会闪红光的铁盒子。”

封瑶抚过帆布围裙上的油渍，那是今早调试烤炉时蹭的。她取出太奶奶的旧烤炉，炉身的凹痕里还嵌着1925年伦敦的煤灰：“主厨先生，您知道为什么人类在学会使用火的同时，也学会了摆摊吗？”烤肠搁在铁丝网上，油脂滴落的“滋滋”声盖过展厅的中央空调，“因为食物的温度，从来不是数字，是掌纹与炭火的共振。”

Jean-Paul的瞳孔骤缩。烤肠的焦香里，他闻到了母亲在马赛旧港的小船上烤沙丁鱼的味道——那时她总说，最好的酱料是海风与汗水的调和，而不是实验室的配比。陈鸿燊突然将沾着孜然的手指按在分子料理炉的控制面板上，油渍在屏幕上画出个歪斜的小熊：“你们这玩意儿能算出，张大爷烤红薯时，要在炉底垫三片梧桐叶吗？”他调出手机相册，三百张摊主手写的酱料配方在屏幕上翻动，“这些歪歪扭扭的字，才是封氏要带来的‘颠覆性创新’。”

穿唐人街校服的少年突然冲进展厅，手机屏幕上的AR画面正在重构地宫石壁：太奶奶的玫瑰糖煎饼配方旁，浮现出1915年伦敦的摆摊日记，文字在烤炉火光中流动：“今日教英国警察James分辨甜面酱与豆瓣酱，他说我的小熊吊坠像他家的族徽。”Jean-Paul的银质袖扣猛地发亮——那是母亲留给他的，刻着马赛港地图的吊坠，此刻竟与画面中的小熊轮廓完美重叠。

“尝尝吧。”封瑶递过竹签，烤肠的油顺着她的指尖滴落，在白色手套上洇出印记，“没有金箔，没有纳米涂层，只有三中后巷的火山石、青海的孜然，和在烤炉前站了十小时的摊主掌心的温度。”

Jean-Paul接过烤肠的瞬间，液氮容器突然发出警报——分子料理炉的温控系统，竟在传统烤炉的热气中出现了0.7℃的偏差。他咬下第一口，椒麻味在舌尖炸开的刹那，记忆如潮水涌来：十二岁那年，他蹲在母亲的沙丁鱼摊前，看她用围裙角擦汗，烤架上的鱼油滴进炭火，腾起的烟味混着她颈间的银坠子，和眼前封瑶围裙上的二维码，在视网膜上重叠成同一个光斑。

“我输了。”Jean-Paul摘下白色高帽，向陈鸿燊伸出手，掌心的老茧与对方握烤炉的薄茧相贴，“母亲临终前说，当你忘记食物该有的温度时，就去街头看看摊主的眼睛——他们眼里有火。”他指向展柜角落的二维码雕塑，两万根烤肠签突然集体发光，在玻璃上投出太爷爷1900年在伦敦摆摊的剪影，“这个雕塑，应该摆在米其林总部的大厅。”

深夜撤展时，陈鸿燊发现分子料理炉的操作日志里，不知何时多了行手写体：“建议在烤肠配方中加入‘不可计算的人情味’——来自马赛沙丁鱼摊主的儿子。”封瑶摸着太爷爷的租赁合同复印件，1925年伦敦中国城的地址，竟与Jean-Paul母亲当年的摊位仅隔三条街。系统残留的电流声在耳边轻响，这次她“看”见的，是太奶奶在伦敦教小女孩画小熊，而那小女孩的后代，此刻正用银质餐刀，在分子料理炉上刻下第一笔烤肠签的纹路。

“走吗？”陈鸿燊扛起生锈的铁丝网，烤炉的余温烤着他后背的疤痕，“老子在时代广场的广告牌上，给咱们的烤炉租了个位置——明天开始，纽约客能看见两个中国摊主，在摩天大楼间烤出带火星的烟火。”

封瑶望着玻璃上的倒影，Jean-Paul正在给母亲打电话，用马赛方言说着“我终于明白您说的火是什么”。展厅外，时代广场的霓虹换了新图案：小熊举着烤肠，下方配文“温度，是最古老的商业代码”——这行字，正是从太奶奶的日记里拓印的，此刻在纽约的夜色中，与三中后巷的烤炉火光，完成了跨越百年的味觉共振。