林深摘下银边眼镜，哈了口气慢慢擦拭。镜片后的单向玻璃映出石泽的身影——他正优雅地抚摸咨询室角落的绿植，指尖划过龟背竹叶片的裂痕，如同解剖刀切开脏器。

"这是本月第三位婚姻咨询师了。"助理递上档案时曾低声警告，"前两位，一位突发躁郁症住院，另一位坚持说他眼睛里藏着反光鳞片……像蛇。"

林深摁下录音笔，推开隔音门。石泽转身的瞬间，他闻到了极其细微的腥甜，像是铁锈混着实验室