晨雾还未散尽的校门口，泰勒的复古跑车甩尾停进车位时刮起一阵香风。三个低年级女生举着手机跟拍他解安全带的慢动作，首到教导主任的哨声刺破粉红泡泡。"再看收费了啊！"泰勒把墨镜推到头顶，露出熬夜打游戏的黑眼圈，"每小时五十刀，支持加密货币支付。"

卢卡斯嚼着能量棒路过布告栏，发现自己的扣篮海报被泼满各色马克笔涂鸦。最醒目的红色大字写着"数据刷子"，落款画着圣玛丽高中的校徽。"这帮输不起的混蛋..."他刚要撕海报，戴安娜的高跟鞋声从转角传来。

"留着吧，"她指尖划过涂鸦，"等赛季结束，这些都是你的勋章。"

战术课进行到第二节时，教练突然被叫走。格兰特趁机把战术手册折成纸飞机："赌五块钱，老头又偷喝珍藏版龙舌兰被逮了。"纸飞机刚飞出窗户，就被只骨节分明的手凌空截住。

"UCLA空切接西班牙挡拆，"清冽的男声带着英伦腔，"但你们漏算了防守方可能的换防策略。"转学生乔治·韦伯斯特倚在门框上，剪裁合体的校服衬得肩宽腰窄，灰蓝瞳孔像暴风雨前的海面。

校长从后面气喘吁吁追来："这位是乔治，伊顿公学转来的控卫..."话音未落，布莱斯吹响口哨："英国佬会打美式篮球？"

乔治打开更衣柜的瞬间，全场倒吸冷气——柜内整齐挂着五套不同配色的定制护具，战术笔记用色标分类贴在门内侧，活像F1赛车维修站。西蒙推了推滑落的眼镜："根据我的计算，他的物品摆放误差不超过0.3毫米..."

"装逼犯。"格兰特把臭袜子甩进自己柜子，"老子三分钟就能把他打回大不列颠。"

卢卡斯系鞋带的手顿了顿。那双蓝橙GT Cut的磨损处被乔治尽收眼底，英国男孩突然蹲下来："建议你在第西根鞋带孔加个结，能提升0.2秒启动速度。"

露天球场的铁网外挤满逃课的学生。乔治脱下校服衬衫时，女生们的尖叫惊飞了树梢的鸽子。泰勒默默解开两颗纽扣："妈的，现在转学生都这么卷？"

布莱斯开球就祭出招牌交叉步，却在变向时被乔治预判抢断。"左侧突破概率68%，"英国佬的声音冷静得像个AI，"建议你练练右手运球。" 当他用一记no-look pass助攻西蒙投进三分时，连格兰特都忘了嚼口香糖。

卢卡斯上场时，乔治正在擦护目镜。"听说你擅长空中作业？"镜片后的灰蓝眼睛闪过狡黠，"我赌你突破时会先看右肩。"

当晚的球队录像分析会，乔治的平板投射出全息数据流。"根据今日训练统计，"他指尖轻划，空中浮现出卢卡斯的3D热区图，"你在左侧底角的接球倾向比右侧高41%，容易触发包夹。"

教练的马克笔停在半空："见鬼，这比我们雇的数据公司还专业！"

"业余爱好。"乔治推了推护目镜，"我在剑桥拿过应用数学金牌。" 西蒙的战术手册啪嗒掉地，看他的眼神像发现了新元素周期表。

深夜的球馆只剩篮网晃动的声响。卢卡斯加练第200个三分时，发现乔治坐在观众席敲代码。"你在破解五角大楼？"

"分析圣玛丽高中的防守倾向。"乔治的镜片反射着幽蓝荧光，"顺便说...你鞋带系法改进了0.18秒启动速度。"

卢卡斯突然瞥见他笔记本角落的加密符号——和塔图姆纸条上的一模一样。乔治合上电脑的速度快得可疑："校长让我转告，耐克的人明天要来拍新广告。"

戴安娜把冰镇可乐贴到卢卡斯后颈时，他正在研究乔治的数据模型。"危机感？"她轻笑，"你擦汗频率比平时高了很多。"

远处传来乔治调试摄影机的声音，耐克团队正在布置灯光。卢卡斯望着自己那双磨损的GT Cut，突然想起塔图姆的话："真正的浪头要来了。"

当乔治的定制球鞋在镁光灯下流转科技冷光时，卢卡斯系紧了鞋带。更衣室镜子上，某人用马克笔写着新公式：45cm跟腱+未知数X=？

………………………………

更衣室的战术板上贴满了库珀·弗拉格的比赛截图，每张都像法医解剖图般标注着红圈。"这逼崽子场均3.8个盖帽，"格兰特嚼碎了口香糖，"老子今晚要在他头上拉屎！"

乔治的平板投射出全息数据流："他左路突破占比73%，但..."指尖划过三维模型，"防守时会故意漏出右路陷阱。"西蒙突然举手："我计算过他换防时的瞳孔偏移角度..."

"说人话！"布莱斯把毛巾摔在地上。

"他会假装看球，其实在瞄传球路线。"乔治的护目镜闪过寒光，"建议卢卡斯在突破时增加0.3秒的假动作延迟。"

戴安娜签收快递时差点被鞋盒堆淹没。最新款GT Cut Hype堆成金字塔，每双鞋舌都绣着"45"的金线。"他们希望你穿着这个打爆状元热门，"她抽出张烫金卡片，"PS：摔跤镜头额外加钱。"

卢卡斯抓起双黑红配色，鞋底碳板发出危险的嗡鸣。更衣室角落传来乔治的冷笑："知道耐克为什么急着送鞋吗？库珀刚签了AJ。"

球员通道的荧光涂鸦被库珀的巨幅海报覆盖，这个6尺9寸的白人前锋正在海报上做出割喉手势。泰勒对着海报梳头："这逼发胶用量是我的三倍。"

卢卡斯在战术手册空白页画了只鲨鱼，被戴安娜用口红添上王冠。"别学他装逼，"她扯松他的护腕，"你出汗时比较帅。"

当库珀跨过中线热身，耐克跟拍团队的镜头立刻转向。这个金发少年用左手投进七个三分，突然冲塞拉峡谷替补席比出"二"的手势——ESPN全美排名第二的挑衅。

跳球瞬间库珀就展现出恐怖天赋，比格兰特高出整只手掌的弹速。第一个回合，卢卡斯刚启动就被库珀的阴影笼罩，7尺臂展像捕蝇草合拢。"砰！"钉板大帽震得篮架摇晃，球鞋摩擦声里混着库珀的低语："网红就该待在手机里。"

塞拉峡谷的学生方阵爆发出嘘声，泰勒的脏话被ESPN首播收得清清楚楚："去你妈的白化病长臂猿！"

乔治的平板疯狂闪烁，第二节暂停时拽住卢卡斯："他的防守半径比建模大8英寸！"全息图上，库珀的覆盖区域像滴在战术板上的血渍。

"那就换个玩法。"卢卡斯扯掉发带，冲格兰特比出暗号。当库珀再次扑向外线时，格兰特突然从盲区切入，接卢卡斯的击地传球完成隔扣。两人胸肌相撞的闷响让前排观众捂住耳朵。

"全美第五？"库珀爬起来拍掉手肘的镁粉，"你们排名系统该送修了。"

中场休息的更衣室没人说话，只有乔治的键盘声噼啪作响。大屏幕播放着卢卡斯被盖帽的鬼畜循环，杜兰特小号点赞了所有恶搞视频。戴安娜踹开媒体室的门："再放这段录像，我就把摄像机塞进..."

"留着。"卢卡斯往膝盖倒冰袋，"等会用来打脸更爽。"

乔治突然把平板砸向战术板，全息影像炸成星云："库珀的神经网络有漏洞！"他在空中划出复杂公式，"每次协防后会有0.7秒的髋关节迟滞——"

"说人话！"教练扯开领带。

"假装突破，实际分球给底角。"乔治的镜片映出卢卡斯的球鞋，"但传球弧度要调高15度。"

第西节最后两分钟，卢卡斯的球衣能拧出半加仑汗水。库珀像头困兽镇守禁区，塞拉峡谷落后4分。乔治突然扯掉护目镜："跑'血色黎明'！"

这是他们秘密演练的杀手锏——卢卡斯弧顶虚晃，格兰特与布莱斯交叉掩护，泰勒从替补席冲向底角。当库珀本能地扑向卢卡斯时，球己划过诡异的抛物线...

"唰！"泰勒的三分穿网而过，库珀的AJ36在木地板上擦出火星。这个金发怪物首次露出破绽："操！你们作弊！"

最后一攻，库珀像推土机碾进内线。卢卡斯突然想起乔治的数据模型，提前0.3秒起跳封堵。两只手掌在空中相撞，篮球在篮筐上旋转五圈，最终被格兰特捅出界外。

终场哨响时，库珀的呼吸喷在卢卡斯耳畔："下次见面，你会跪着传球。"耐克镜头精准捕捉到卢卡斯扯烂球衣的瞬间，腹肌上的汗珠折射着ESPN的首播灯光。

更衣室的淋浴间传来格兰特的咆哮："去他妈的全美第二！"乔治的平板收到匿名邮件，发件人ID是波塞冬三叉戟符号。戴安娜把破球衣塞进密封袋："这件能拍卖出你想象不到的价格。"

凌晨三点的球馆，卢卡斯发现库珀在加练左手勾手。两个死敌在月光下沉默运球，首到晨雾吞没最后一个投篮声。