塞拉峡谷体育馆的空调终于结束长达两周的罢工，出风口吹出的冷气里还带着陈年灰尘的味道。卢卡斯刚推开更衣室门，就被迎面而来的热浪逼退半步——老霍克教练正指挥校工搬运新到的训练器材，三个大纸箱上赫然印着“1968年校队纪念款”。

“别碰那个！”库珀眼疾手快拽住泰勒的后领，后者正试图用瑞士军刀划开纸箱，“上次你拆包裹差点毁了全队护具。”

格兰特扛着两箱运动饮料路过，脖子上新纹的圣伯纳德犬在汗水中泛着油光：“听说这批器材是校长用冠军奖杯抵押换的？”

新到货的弹力绳带着浓重的橡胶味，老霍克教练亲自示范使用方法时，绷紧的绳索在阳光下像条蓄势待发的黑蟒。

“注意核心发力！”教练的扩音器突然爆出刺耳杂音，惊飞了屋檐下的鸽子。

泰勒被弹力绳拽着画出诡异路线，首播镜头记录下他撞翻水桶的英姿。卢卡斯在尝试侧向移动时踩到漏水的冰袋，差点用脸亲吻地板，被库珀拎着后领救下：“海神的陨落戏码可卖不出票。”

戴安娜的平板实时更新数据：“横向移动速度比上周提升0.3秒，但平衡系数...”

“停！”卢卡斯把冰水浇在发烫的后颈，“让我保留点幻想。”

午餐时间，五人在更衣室地板上瘫成五角星。老风扇吱呀转动，把战术手册吹得哗哗作响。

“知道为什么教练钟爱纸质战术板吗？”库珀用脚尖勾起本《三角进攻秘籍》，“电子设备可经不起泰勒的奶茶洗礼。”

格兰特突然翻身坐起：“我闻到丽萨女士的秘制肉酱味道了！”

众人诈尸般冲向食堂时，戴安娜落在最后，把被汗水浸湿的训练计划扫描成电子档。平板忽然弹出警告框——卢卡斯的心率曲线和上周打圣玛丽高中时高度重合，这个发现让她在三十五度高温里打了个寒颤。

新到的投篮机显然经历过战火洗礼，投球口歪得像喝醉的水手。当卢卡斯投出第十个空心球时，机器突然卡顿，篮球在管道里发出垂死的呻吟。

“这就是校长抵押奖杯换的宝贝？”库珀踹了脚铁皮外壳，机器顿时吐出三个球报复性连发。

泰勒的首播间瞬间沸腾，镜头里格兰特用胸膛接下三连击的画面被做成动态表情包。戴安娜默默标记数据：“胸肌减震效能达标，建议申报人体工学专利。”

老霍克教练举着电焊枪冲进来时，卢卡斯正用改锥给机器做心脏复苏。飞溅的火花中，1968年的老机器发出回光返照的嗡鸣，投出个完美的彩虹抛投。

卢卡斯还在加练罚球。库珀不知从哪翻出盒卡带，九十年代摇滚乐从老式录音机淌出，主唱沙哑的声线混着蝉鸣在暮色中发酵。

“你爸的珍藏？”卢卡斯接住飞来的毛巾。

“战利品。”库珀转着篮球，“从蒙特沃德顺来的心理战术武器。”

两人的单挑进行到第七局时，暴雨突至。雨点砸在铁皮屋顶的声响像万面战鼓，戴安娜的战术板在玻璃上投出放大十倍的跑位图，泰勒和格兰特用拖把上演着拙劣的击剑对决。

当老霍克教练举着伞出现在门口，看到的是一幅荒诞却鲜活的画卷：被雨水冲刷的战术图在墙面晕染成印象派画作，卢卡斯和库珀的运球声与雷声共鸣，而戴安娜正在计算雨滴击打地面的频率是否影响投篮弧度。

湿透的球鞋在更衣室排成整齐队列，蒸腾的热气里飘着柠檬味除臭剂的气息。泰勒对着镜头挤干头发：“家人们，这就是价值百万的赛后护理！”

格兰特突然从储物柜深处翻出盒象棋：“赌五局三胜，输家洗全队袜子。”

当库珀的“车”吃掉第三个“兵”时，戴安娜的平板突然亮起——暴雨导致学校电网故障，烘干机停止工作。五个人围着冒热气的袜子堆，在烛光中完成了史上最“有味道”的战略会议。

卢卡斯摸黑写训练日记时，库珀的手电筒光束扫过墙面。1968年的冠军合影在光影中复活，那些泛黄的笑脸与潮湿的战术图重叠，仿佛在诉说某个永不褪色的夏天。

蝉鸣渐弱，雨声停歇，塞拉峡谷的夜晚飘起第一缕秋风。当卢卡斯把烘干机重启成功的消息群发时，他不知道戴安娜的云端己记录下这个雨夜的所有数据——包括某个傻瓜悄悄把臭袜子塞进库珀背包的小动作。