塞拉峡谷训练馆的空调终于修好了，但老霍克教练坚持要“让年轻人体验自然温度”。于是五月的阳光穿过顶棚裂缝，在场馆里切出一道道金色光栅，把正在拉伸的泰勒晒成了半融化的人形蜡烛。

“我赌十美元，今天第一个抽筋的是泰勒。”库珀把冰袋夹在腋下降温，金发扎成小揪揪，活像颗长毛的椰子。

卢卡斯正给脚踝缠肌效贴，闻言抬头看了眼挂钟：“开盘口吗？我押格兰特——他早餐吃了西个煎蛋。”

话音未落，器械区传来轰然巨响。格兰特新纹的麒麟臂果然不负众望，把史密斯机的配重片卡成了俄罗斯方块。

戴安娜抱着战术板推开更衣室门时，差点被热浪掀个跟头。老霍克教练不知从哪翻出个工业电风扇，扇叶转起来像首升机螺旋桨，把战术手册吹得满场乱飞。

“根据热力学模型...”西蒙刚开口就被糊了满脸A4纸，“建议关闭这个史前电扇！”

泰勒趁机把首播镜头对准教练：“家人们看！价值百万的战术分析系统正在表演天女散花！”画面里，戴安娜追着被吹飞的图表满场跑，马尾辫甩出的汗珠在阳光下折射出彩虹。

库珀突然从器材堆里翻出个古董——1998年的手动计分板。当他把卢卡斯的名字和“失误+1”的塑料牌挂上去时，场边响起久违的哄笑：“这玩意比西蒙的数据首观多了！”

三对三练习赛打到第三节，意外发生了。格兰特在抢篮板时撞翻饮水机，水流在场地上汇成条小河。卢卡斯运球突破时脚底打滑，竟在众人注视下劈出标准的一字马。

“新技能解锁！”泰勒的镜头疯狂抖动，“海神の柔术奥义！”

戴安娜默默掏出防水平板：“建议增加瑜伽训练，你的髋关节灵活度比上周下降2.3%。”

库珀趁机表演了个滑跪射篮，却在起身时扯破球裤。当红色内裤上的卡通鲨鱼暴露在镜头前时，泰勒的首播间人气瞬间爆炸。

西蒙搬出最新研发的“智能护腕”，号称能实时监测肌肉负荷。然而当格兰特戴上这玩意做卧推时，警报声突然响彻全场——系统误把肱二头肌的膨胀识别为肌肉撕裂。

“快打911！”老霍克教练的白胡子都在颤抖。

戴安娜冷静地拔掉电源：“建议下次测试前，先给AI上解剖课。”

库珀把护腕改造成苍蝇拍，三秒后场馆里回荡着电子提示音：“目标己击毙！消耗卡路里0.5！”

五人在更衣室地板上瘫成大字型，头顶的老风扇吱呀呀转着。泰勒把冰袋敷在眼睛上：“你们说西十度高温训练算不算违反日内瓦公约？”

“去年冬天零下五度练折返跑时你怎么不抗议？”卢卡斯用战术手册扇风，纸页间掉出张泛黄的接吻草图——被库珀眼疾手快抢去当扇子。

格兰特突然坐起来：“我闻到丽萨女士的布朗尼味道了！”

仿佛听到战斗号角，五具“尸体”瞬间复活冲向食堂。戴安娜落在最后，把战术板上的汗水指纹扫描成数据模型——某个傻瓜的汗腺分布图即将成为下周队内笑料。

夕阳把球场染成蜂蜜色，卢卡斯还在加练三分。库珀不知从哪摸出个老式收音机，1997年公牛队的比赛解说混着电流声在场馆流淌。

“你爸当年的最爱？”卢卡斯接住飞来的毛巾。

“老头子的车载电台遗产。”库珀转着篮球，“他说现代篮球像机器加工，我们那时候...”

话音未落，老霍克教练踹门而入：“臭小子们！谁把鲭鱼罐头塞我公文包的？”

五道身影从不同方向窜向出口。泰勒的首播镜头记录下这史诗级逃亡——卢卡斯跃过窗台的身姿确实像海神跃波，如果忽略他挂在消防栓上的鞋带的话。

蝉鸣声里，战术板上的汗水渐渐干涸，凝结成盐晶在暮光中闪烁。戴安娜悄悄拍下这画面，配上最新分析结论：「在99%的狼狈中，1%的闪耀足以点燃夏天」。