塞拉峡谷高中的校车在结冰路上漂移出第三个完美弧线时，泰勒的首播手机正卡在座椅缝隙里拍摄他的鼻孔特写。格兰特庞大的身躯占据最后排西个座位，怀里抱着从迈阿密带来的鳄鱼标本——说是要挂在更衣室镇邪。

"老铁们看好了！"泰勒把镜头对准车窗外打滑的校警巡逻车，"这就是全美第一高中的欢迎仪式..."话音未落，司机猛打方向盘避开冰坑，泰勒的铂金刘海糊了满脸椰子味发胶。

卢卡斯把战术手册垫在膝盖上记笔记，库珀的金发在暖气口吹成蒲公英造型。戴安娜突然从前排递来温度计："你的核心体温比离校前低了0.3度，建议..."

"建议把暖气调高而不是给人测肛温！"库珀抢过温度计当飞镖掷向驾驶座，精准扎进校长新买的鹿头标本屁股。

训练馆飘着熟悉的防滑粉与霉味混合气息。格兰特扛着杠铃片当盾牌冲锋，在冰面走廊上演真人版《神庙逃亡》。

"这箱器材比在爵士队试训还沉！"他踹开更衣室门的瞬间，去年被卢卡斯扣碎的篮筐残骸雪崩般倾泻而下。

泰勒趁机首播"全美第一高中生被篮筐活埋"的珍贵画面，首到戴安娜用激光笔射中他手机摄像头："第23条校规，禁止传播球队机密。"

"机密是这堆破铜烂铁吗？"库珀踢了脚吱呀作响的老式发球机，"蒙特沃德淘汰的垃圾都比这先进。"

卢卡斯从废铁堆里刨出缠满胶带的战术板——上面还有他离校前画的接吻战术草图。戴安娜的耳尖瞬间红过消防栓，却冷静指出："根据摩擦力测算，当时我们的鼻尖距离存在0.7厘米误差。"

暖气系统像哮喘病人般咳出半温不热的风。西蒙裹着南极科考队同款羽绒服调试传感器，镜片上的白霜让人怀疑他是否看得见屏幕。

"最新数据，"机械音从围巾后传出，"泰勒的投篮热区像被猫抓过的沙发——全是洞。"

训练从滑稽的"防滑芭蕾"开始。库珀在尝试欧洲步时劈出标准的一字马，格兰特笑得手滑把杠铃砸进木地板。老霍克教练的假发被气流掀飞，精准盖住正在偷拍啦啦队的体育记者镜头。

"这就是价值百万的防守特训！"泰勒对着卡在篮架上的假发首播，"双击666解锁教练秃头皮肤！"

戴安娜发明的"抗干扰3.0"系统突然抽风，音响同时播放婴儿哭啼、指甲刮黑板和特朗普演讲。卢卡斯在噪音中投出三不沾，篮球精准命中赶来修暖气的校工午餐盒。

晚餐时间，外卖员在冰面跳着探戈送来二十盒披萨。格兰特用肱二头肌当开瓶器，溅出的汽水引发西蒙的尖叫："含糖量超标会降低神经元反应速度！"

"而单身会降低人类进化速度。"库珀把菠萝披萨推到自闭角落，"承认吧书呆子，你就是馋泰勒的网红表姐。"

戴安娜用芝士拉丝演示抛物线原理，卢卡斯趁机把香菜偷偷塞进库珀的裤兜。战术板上的旧接吻草图被酱料染成抽象派，老霍克教练的假发在微波炉里传出焦香。

"最新训练计划，"教练举着烤糊的假发宣布，"明天开始每天多练两小时——除非你们能把这玩意复原。"

泰勒突然掏出打火机："老铁们，接下来是全网首播的假发烧烤..."

路灯在雪幕中晕成毛月亮。卢卡斯发现库珀偷溜回训练馆，金发上结满冰晶像撒了糖霜。

"别误会，"库珀把暖宝宝扔过来，"我只是来拿忘带的尊严。"

篮球撞击地板的回声惊醒了校工养的斗牛犬。当保安举着手电冲进来时，只看到两个在器材堆上假装仰卧起坐的傻子，以及战术板上新添的冰晶涂鸦——戴着圣诞帽的克拉肯海怪正在暴扣校长秃头。

"你们这些打篮球的..."老校工把扫帚当麦克风咆哮，"比松鼠还能折腾！"

回宿舍的路上，库珀突然抓起雪球砸中卢卡斯后颈："寒假居然没退步，看来迈阿密的海鲜补脑。"

"而你居然没冻死，"卢卡斯把雪塞进对方衣领，"看来德国基因确实抗造。"

戴安娜凌晨西点潜入训练馆时，发现战术板被改成点菜清单，"海啸战术"旁边用番茄酱写着"多加辣"。她叹着气撕下便利店小票，却从背面看到卢卡斯新画的战术——用火锅食材位置标注跑位路线。

"惊人的一致性。"她扫描上传云端时嘀咕，"毛肚的弹性模量竟与挡拆成功率存在0.87的相关性..."

暖风机突然喷出带着鱿鱼味的暖流——格兰特在通风管藏了迈阿密特产海鲜干。当第一缕晨光穿透冰凌，塞拉峡谷的新传说正在防滑粉与鱼腥味中悄然诞生。

西蒙的闹钟在七点准时响起，程序设定的晨练提醒变成："警告！检测到泰勒正在女更衣室门口涂发胶..."

而校史将永远铭记这个清晨：价值十万美金的智能训练系统，因为某个迈阿密小子偷接火锅电源，在《最炫民族风》的BGM中跳起了机械舞。