塞拉峡谷训练馆的暖气在开春第一天彻底摆工，格兰特挂着两管清鼻涕做深蹲的模样活像头感冒的北极熊。老霍克教练的假发被粘在结冰的战术板上，远远看去像只被钉死的浣熊。

"最新数据！"西蒙的机械音从五层毛衣后传来，"泰勒的投篮命中率与发胶硬度成反比——"

"闭嘴吧科学怪人！"泰勒对着结霜的镜头整理刘海，"老铁们礼物刷起来！满五百火箭我拿发胶喷教练假发！"

卢卡斯在第三次尝试摸高时滑出两米远，后背在木地板上犁出条雪橇赛道。库珀的金发冻成一簇簇冰棱，边做拉伸边冷笑："海神的英姿呢？现在像只翻不过身的王八。"

戴安娜的平板突然发出核爆警报——她给抗干扰训练系统加载了南极暴风雪音效。格兰特被吓得把杠铃片砸进理疗池，炸起的水花给战术板上的接吻草图添了团马赛克。

食堂的煎饼机喷出可疑的黑烟时，库珀正用瑞士军刀解剖发硬的华夫饼。"蒙特沃德的狗粮都比这玩意新鲜。"他把焦黑部分精准剃进泰勒的燕麦碗。

泰勒的首播镜头记录下格兰特吞下第六个煎蛋的壮举，蛋黄顺着下巴滴进球衣，在胸口染出个滑稽的太阳笑脸。"羚羊王子早餐秘籍！"他对着镜头抹嘴，"生吞鸡蛋，气死营养师！"

戴安娜用游标卡尺测量薄饼厚度，在战术本上绘制热量分布图。卢卡斯趁机往她咖啡杯偷加三包糖，结果被当场抓获："血糖波动会影响你的横向移动速度..."

"但会提高我的幸福感指数。"卢卡斯把糖包折成纸飞机，正中库珀的鲭鱼罐头。海鲜汁溅进西蒙的量子物理笔记，造就了史上首个带有鱼腥味的质能方程。

老霍克搬出镇馆之宝——1968年的弹力训练带。这玩意启动时像被激怒的蟒蛇，上周刚把泰勒抽进更衣室储物柜。

"腰腹发力！"教练挥舞着漏电的扩音器，"想象你在躲避巴克利的大屁股！"

格兰特被弹力带甩向天花板时，还在啃早上私藏的鸡腿。油渍在顶棚印出个完美的肯德基LOGO，戴安娜迅速拍照上传："建议赞助商冠名清洁费。"

库珀的嘲讽环节被迫中断——他正和金发较劲，发梢被训练带缠成中国结。卢卡斯憋笑憋出内伤，在弹力带再次抽来时表演了个空中转体三周半，落地时裤裆撕裂声清脆悦耳。

"最新限定皮肤！"泰勒的镜头对准某品牌内裤logo，"双击关注解锁海神开裆裤视角！"

午后的战术演练因化学事故暂停。泰勒偷换发胶品牌，结果喷剂遇冷凝固，铂金刘海硬得能当凶器。库珀趁机在上面粘了口香糖，"现在你像只被嚼过的荧光水母。"

戴安娜的激光笔在战术板画出逃生路线："根据挥发性有机物浓度测算，建议疏散半径扩大到女更衣室。"

老霍克试图用打火机帮泰勒解冻，结果烧焦了半撮刘海。消防演习的警报声中，格兰特举着灭火器追着教练满场跑，干粉在空气里绘出抽象派雪景。西蒙在白板写下新结论："发胶可燃性与球员智商成反比。"

训练收尾时，卢卡斯发现库珀在器材室顶端涂鸦。冰霜覆盖的玻璃窗上，克拉肯海怪正用触须卷着个秃头小人——校长新植的发际线在夕阳下泛着神圣的光晕。

"艺术比篮球诚实。"库珀抛着喷漆罐，"至少颜料不会假装没看见你的顺拐。"

戴安娜在楼下挥手，战术板贴着最新的火锅战术——用毛肚位置标注挡拆路线。格兰特在食堂方向发出原始人般的咆哮，八成又发现了新的蛋白质来源。

当泰勒顶着他那半焦的赛博朋克发型闯进画面时，塞拉峡谷的晚钟正好敲响。老霍克假发上的冰碴簌簌掉落，像给这个荒诞训练日撒了把碎钻。

器材室的破旧篮筐突然自行脱落，在满地冰渣上蹦跶出欢快节奏。众人沉默三秒，齐声喊道："西蒙你他妈又改程序了！"

数据狂魔从电脑后探出冻红的鼻尖："严谨声明，这是概率学送给笨蛋们的礼物。"

夜色吞没校园时，训练馆的破暖风机终于咳出丝热气。那团被卢卡斯坐变形的战术手册静静躺在长椅上，第37页的接吻草图旁多了行小字：「鼻尖距离修正值：0.5厘米」。