迈阿密的晨光还没把五金店的卷帘门晒透，卢卡斯就被父亲王建国的收音机吵醒了。老式卡带机里飘着1992年公牛队总决赛的解说，混着煎培根的滋滋声——这是王家父子心照不宣的起床号。

"再睡篮筐都要生锈了！"王建国用扳手敲着楼梯扶手，工装裤上还沾着昨夜的机油，"老乔治说今天要教你真正的'迈阿密摇摆步'。"

卢卡斯把篮球顶在指尖转着下楼，差点撞翻母亲丽莎刚插好的木槿花。"你爸在仓库给你留了惊喜。"她眨眨眼，把三明治塞进儿子嘴里。

推开仓库铁门，卢卡斯被呛得连打三个喷嚏。二十年前的旧货堆上赫然立着个改装篮架——用消防栓当底座，交通灯当篮板，篮筐是拆了吊扇叶片焊成的。

"全迈阿密最抗造的篮筐。"王建国得意地拍打消防栓，"你扣碎三个玻璃篮板了，这个能撑到你去祸害NBA。"

老乔治的轮椅卡在球场入口的裂缝里时，卢卡斯正和自动贩卖机较劲。昨天被托尼踹变形的机器今天死活不肯吐出运动饮料，最后"噗"地喷出罐1989年的橘子汽水。

"古董啊！"托尼晃着纹满经文的光膀子凑过来，"这玩意比我前妻的离婚协议还老。"

训练从"迈阿密摇摆步"开始。老乔治说这招是1987年在酒吧斗殴时悟出来的，要领是"像醉汉躲酒保那样扭腰"。卢卡斯第三次撞上消防栓底座时，隔壁理发店的卷毛老板探出头喊："需要急救箱不？我这儿有给狗用的止血粉！"

戴安娜的视频电话来得正是时候。她刚晨跑完的金发还沾着露水，背后的塞拉峡谷训练馆像科幻片现场。"你左脚的发力角度..."话音未落，画面突然天旋地转——卢卡斯在演示时被自己乱甩的鞋带绊了个狗啃泥。

"新数据。"戴安娜憋着笑截屏，"人类平衡能力下限样本。"

太阳爬到头顶时，球场来了群穿椰子鞋的毛头小子。领头的红发仔把音响音量调到最大，trap音乐震得老乔治的假牙首哆嗦。"单挑！"他转着镶水钻的篮球，"输了把你鞋给我。"

卢卡斯看了眼自己掉色的匡威："这鞋底都快张嘴了..."

比赛因意外频出变成喜剧秀。红发仔的钻石篮球第一次弹地就崩飞三颗水钻，托尼在捡钻时被蜂群追得满场跑。当卢卡斯使出"迈阿密摇摆步"时，老乔治激动得从轮椅上蹦起来——然后因为忘记自己瘫痪多年又跌了回去。

"这招现在叫'老头蹦迪步'！"理发师举着推子当麦克风解说。

戴安娜发来的实时数据成了最佳笑料。"对方心率120，你80。"她盯着红发仔涨红的脸，"建议改行去唱嘻哈。"

五金店打烊时分，王建国搬出镇店之宝——1978年的工业电风扇。这铁疙瘩启动时像波音747起飞，吹得篮球在空中画癫痫病人的心电图。

"当年乔丹来迈阿密打表演赛，"父亲顶着狂风大喊，"就用这招练抗干扰！"

丽莎端着柠檬水出来时，看见儿子正追着被吹飞的篮球满街跑。球滚进下水道的瞬间，隔壁餐馆养的斗牛犬抢先截胡，叼着球冲卢卡斯摇屁股。

"最新训练项目，"戴安娜在视频里憋笑，"人犬篮球争霸赛。"

路灯亮起时，老乔治的轮椅吱呀着压过卢卡斯的影子。"知道为什么街球场的篮网永远少几根吗？"老头摸着消防栓上的凹痕，"每个破洞都卡着个没实现的梦想。"

托尼抱着修好的贩卖机回来，机器现在会同时吐出运动饮料和1980年代的彩票。当卢卡斯终于投进第100个抗干扰三分时，整条街的野猫跟着打铁声嚎成合唱团。

回家路上，王建国突然在巷口刹住小货车。"看好了。"他抓起备胎来了个背后传球，轮胎精准滚进三个街区外的垃圾箱，"这才是真正的'迈阿密摇摆步'。"

丽莎在二楼窗口挥动着沾满面粉的锅铲："你爷俩再往街上乱扔东西，今晚就睡消防栓！"

月光下，那只斗牛犬正抱着篮球在五金店门口打盹。卢卡斯悄悄把红发仔的水钻粘在狗项圈上，迈阿密的夜风里于是多了串叮叮当当的篮球梦。