斯台普斯中心的穹顶被三万支LED灯管染成薰衣草色时，戴安娜正用激光笔在球票背面画进攻路线图。卢卡斯把爆米花桶卡在座位扶手间，碳酸饮料的冰雾顺着指缝流进袖口——这是他们第一次不用戴校徽的约会，如果忽略前排正在首播的ESPN摄像机的话。

"勒布朗的热身动线比上周偏移了0.7米。"戴安娜的平板亮着实时追踪数据，"膝部积液影响了他的横向移动。"

卢卡斯把薄荷糖弹进她的热可可："说好的观赛礼仪呢，战术狂魔小姐？"

他们的座位在技术台斜后方，能清楚看见球哥朗佐·鲍尔的身影。湖人前控卫裹着oversize的深灰西装，左膝缠着最新型号的加压护具，正和训练师比划着某个康复动作。当现场镜头扫过时，他冲卢卡斯的方向抬了抬下巴，口型分明是"别学我"。

凯尔特人新秀中锋用一记野蛮背打撞开浓眉，场边的球哥猛地攥紧战术板。戴安娜的笔尖在平板上划出锐角："看塔图姆的弱侧切入，和上周我们破解圣玛丽高中那招..."

"像你用口红画的战术。"卢卡斯故意碰翻她的激光笔，红光在观众席第三排跳起华尔兹。那里坐着某位戴珍珠项链的老太太，正用老花镜研究战术手册——张奶奶的湖人季票是父亲送的十六岁生日礼。

暂停哨响时，球哥突然转身抛来袋彩虹糖。包装袋上潦草写着："你女朋友比里弗斯还爱画战术"。戴安娜耳尖泛红，却精准指出糖分摄入对反应速度的影响曲线。

更衣室通道飘来椒盐脆饼的香气。卢卡斯在热狗摊前被球探截住，对方名片上的LOGO是某运动品牌三叉戟标志——和他代言的Triton Athletics如出一辙。

"他们想签你当全球推广大使。"戴安娜扫过合同摘要，"建议要求增加伤病保障条款。"

球哥杵着定制拐杖挤进人群："当年我就是没听分析师的话..."他冲戴安娜眨眨眼，"才签了那该死的十年长约。"

LED大屏突然播放卢卡斯的集锦。上周对阵圣文森特的逆天封盖被做成全息投影，45厘米跟腱的特写引发阵阵惊叹。戴安娜在欢呼声中调出手机，库珀的短信适时弹出：纽波特老家酒吧正在首播，格兰特把啤酒喷在了战术板上。

第西节最后两分钟，湖人落后三分。勒布朗持球突进时，戴安娜的指甲无意识掐进卢卡斯手背。她的呼吸频率监测图在平板上剧烈波动，首到老詹用招牌坦克突破撞开两人防守。

"错位战术。"她突然抢过卢卡斯的饮料杯，在杯座凝水画出交叉跑位，"如果塔图姆换防时再快0.3秒..."

球哥的怒吼炸响在技术台："回防！回防啊！"他的拐杖敲打地面节奏，仿佛还是当年那个掌控全场的指挥官。

当里弗斯投出绝平三分时，卢卡斯突然捂住戴安娜的眼睛："你该用身体感受比赛。"睫毛在他掌心颤抖的触感，比篮球刷网的声响更清晰。

球员通道的消毒水味被香水与汗臭腌渍成独特气息。戴安娜用联盟通行证黑进战术回放系统时，球哥正把卢卡斯拉到角落："看到那个底线死角了吗？你比我有更好的..."他的手指划过自己伤痕累累的膝盖。

湖人更衣室突然爆发的欢呼吞没了后半句。浓眉裹着冰袋冲他们竖大拇指，勒布朗的签名球衣精准落在戴安娜膝头："听说你修好了我的投篮热区分析模型？"

回程的uber上，戴安娜的珍珠耳钉沾着斯台普斯中心的霓虹。她靠在卢卡斯肩头复盘最后一攻，指尖在他掌心画着虚拟战术图。司机后视镜里，1997年的爵士队正从街角广告牌退役，而属于新一代的传奇正在潮湿的夜雾里悄然滋长。

球哥的短信在午夜抵达：「保护好膝盖，还有那个画战术的姑娘」。卢卡斯把手机塞回口袋时，戴安娜的呼吸正轻扫他锁骨下的旧伤——那个被库珀称为"天才印记"的疤痕，此刻跳动着比绝杀球更炽热的频率。