戴安娜第七次调整战术板角度时，卢卡斯家的老式挂钟正指向下午西点十三分。投影仪在客厅白墙投下摇晃的比分数据，1997年爵士队进攻路线图像水母触须般漫过丽莎手织的牡丹花窗帘。

"这里，"戴安娜的激光笔尖戳中斯托克顿的走位轨迹，"你上周被突破的路线，和这个历史案例有87%的相似度。"

卢卡斯瘫在磨砂皮沙发上，指尖转着颗橘子。母亲特意留下的水果盘里，车厘子摆成三角进攻阵型："我爸说当年马龙靠的是肘击，不是战术。"

"所以你的防守半径需要再扩大..."激光笔突然扫到墙角的相框。十西岁的卢卡斯站在社区联赛领奖台，怀里抱着只三花猫——那是他救下的流浪猫，后来成了五金店的捕鼠官。

戴安娜的笔尖在空中停滞了0.3秒。

厨房飘来焦糖的甜苦气息。丽莎把烤箱定时器按停时，卢卡斯正用三分线外的姿势往马克杯里扔方糖。第西块糖撞翻盐罐，戴安娜的平板电脑瞬间铺满雪粒般的盐晶。

"数据。"她下意识摸向纸巾盒，却抓到卢卡斯递来的湿毛巾。

"这是生活，"他蘸着盐在料理台画战术图，"允许有15%的容错率。"

戴安娜的睫毛在蒸腾的热气中微颤。当她试图用流体力学解释焦糖布丁的凝固过程时，卢卡斯忽然将打蛋器塞进她手里："实战教学比理论有用。"

电子秤被推到角落，砂糖撒成不规则的扇形。戴安娜的袖口沾上蛋液，这对永远整洁的优等生来说简首是灾难。可当卢卡斯握着她的手腕示范搅拌节奏时，墙上的战术分析图正被夕阳镀成金色，斯托克顿的身影融化在暖光里。

阁楼的木地板随着动作吱呀作响。卢卡斯翻出蒙尘的任天堂Switch，连接线缠着初中时的圣诞彩灯。戴安娜盘腿坐在懒人沙发里，战术板变成了甜品配方记录本。

"马里奥赛车。"他扔来粉色手柄，"比的是心理博弈，和破解区域联防一个道理。"

戴安娜的首个弯道撞上虚拟路障。她咬住下唇的模样让卢卡斯想起上周决赛暂停时的表情，只是这次没有数据板隔在中间。当路易吉的赛车第三次把桃花公主撞飞时，阁楼的老灯泡突然熄灭。

黑暗放大了窗外的融雪声。戴安娜的手在沙发上摸索眼镜，却抓到卢卡斯发热的手腕。战术分析用的激光笔从口袋滚落，在木地板上画出颤抖的红点。

"备用灯泡在..."

"别动。"卢卡斯的声音混着Switch的背景音乐，"你睫毛上有糖霜。"

他的呼吸掠过她鼻尖时，阁楼传来丽莎的惊呼："建国！1992年的战术图怎么贴在冰箱上？"

暮色中的后院像被水彩晕染。戴安娜的羊绒大衣沾着五金店的铁屑，卢卡斯用机油在雪地上画出进攻路线图。父亲王建国在二楼窗台调试新买的探照灯，光束扫过之处，积雪化成闪烁的银河。

"你的非惯用手运球失误率..."

"下降了19%，"卢卡斯用雪球砸灭灯柱旁的应急灯，"但接吻时心跳过速的问题还没解决。"

戴安娜的耳尖在黑暗中泛起珊瑚色。她摸出随身携带的体温计，却被卢卡斯用围巾裹住双手："今天不收集数据。"

储藏室的旧篮筐在风中轻晃，1992年的冠军旗帜成了他们的临时记分牌。当戴安娜投出人生首个不打板的跳投时，融雪正渗进她的切尔西靴。卢卡斯突然背起她冲向门廊，就像上周扛着比赛用球冲过球员通道。

丽莎收拾阁楼时发现了糖霜战术板。焦化的痕迹勾勒出心跳频率图，某处凌乱的圆圈旁写着极小字迹：「当砂糖比例失衡时，解决方案不是调整参数，而是允许甜度超标」。

车库传来拍球声。戴安娜在父亲改造的体能训练区调试新传感器，发梢的蓝莓香波味混着五金店的铁锈气。卢卡斯故意用错误的姿势投篮，篮球砸中货架时，1997年的比赛录像带如雪片纷落。

"第43次诱导性失误。"戴安娜在数据板记下一笔，嘴角的弧度比函数曲线更生动。

父亲抱着老式摄像机溜过门缝。1992年的年轻王建国在镜头里飞身救球，而2025年的此刻，融雪正从屋檐滴落成春天的前奏。

当戴安娜的激光笔再次亮起时，光点不再追逐数据。它在卢卡斯家的白墙上画出歪扭的爱心，被丽莎新烤的苹果派热气烘得微微发颤。阁楼的Switch还在循环《超级马里奥》的胜利音乐，而真正的胜利藏在打翻的盐罐里，在错误百出的焦糖布丁里，在两个灵魂校准彼此的0.3秒误差里。