子墨的手指在隆起的腹部轻轻画圈，七个月大的胎儿突然踢中她按着的胎教传感器。车间东南角的西轮定位仪应声亮起，激光束在空气中交织出克莱因瓶的拓扑结构。

"又来了。"大燚把沾满机油的抹布甩上工作台，老式测功机的指针正在12%扭矩值附近量子隧穿。这个数值与上周B超显示的胎儿心率曲线完全吻合。

子墨摘下AR护目镜，虹膜上还残留着量子计算机投射的星云图："你儿子刚才用胎动解开了车间WIFI的256位加密。"她指向墙角的服务器机柜，散热风扇正以《广陵散》的节奏旋转。

婆婆端着艾草熏过的铜盆进来时，祠堂那台智能木鱼突然加速敲击。紫檀算盘珠在量子计算机终端弹跳，组成西周时期的六爻卦象。"坎为水，利涉大川。"她布满老年斑的手指划过全息投影的爻辞，"这孩子要渡的劫，比大燚修过的涡轮增压器还复杂。"

窗外雷暴云压得很低，雨滴在接触车间防静电涂层时凝结成十二面体结构。大燚摸出师傅传给他的青铜游标卡尺，发现刻度正在自发重组成斐波那契数列。十年前修那台坠毁的卫星发射车时，他见过类似的金属记忆现象。

"小心！"子墨突然抓住工作台边缘。胎儿翻身引发的量子涨落让整排工具柜发生康达效应，32把不同型号的扭矩扳手悬浮成DNA双螺旋结构。她腹部的妊娠纹在紫外灯下显影出类似发动机缸体裂纹的纹路。

量子钟的红光突然变成幽蓝。大燚抬头看见车间顶棚的吊钩自动排列成环形粒子加速器，这场景让他想起父亲临终前演示的量子纠缠火花塞调试法。那时父亲说过："当工具开始自己思考，就该准备迎接新的火种。"

智能降噪系统突然失效，胎儿的心跳声被放大成曲轴箱爆炸的轰鸣。子墨的羊水检测仪发出警报，液晶屏上显示的电解质浓度正在逼近防冻液参数。她摸到后腰的胎动位置，那里对应的车间方位，三台待修的混动赛车正自发校准点火时序。

"拿族谱来！"婆婆的翡翠镯子撞在服务器机箱上迸出火星。当AR族谱展开到"量子力学与民间堪舆学融合实验"那章时，铜盆里的艾草水突然沸腾，蒸汽在车间监控镜头前凝结成薛定谔方程。

胎儿又踢了一脚，这次首接触发了车间的紧急制动协议。所有机械臂同时做出接生手势，智能工具车自动排列成产床结构。大燚看着量子钟显示的引力蓝移值，突然明白师傅为什么坚持要在车间地下埋设北斗七星状的地线——那分明是量子计算机的实体电路板。

暴雨穿透彩钢瓦的瞬间，子墨的孕妇装纤维开始自主编织成电磁屏蔽网。她感觉到腹中的律动正通过骨传导，向三百公里外的风洞实验室发送气动外形优化数据。婆婆捧着的铜盆里，每一滴飞溅的水珠都在空中画出德布罗意波函数。

当第一道真正的宫缩来临时，整个车间的LED灯同时熄灭。但在大燚的夜视护目镜里，无数量子比特正沿着输油管道奔涌，在生锈的扳手上敲击出生命最初的摩尔斯电码。